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			Wszelkie podobieństwo do rzeczywistych postaci i zdarzeń jest przypadkowe. Przedstawione historie stanowią subiektywną wizję autora, a ich celem jest zilustrowanie mechanizmów rynkowych, a nie ocena konkretnych osób.


		


		
			
Początki w farmacji


			NIE CHODZI O WIEDZĘ, CHODZI O SPRZEDAŻ

			Był mój pierwszy tydzień jako przedstawiciel medyczny. Kilka dni wcześniej skończyłem dwutygodniowe szkolenie, ale wciąż czułem się jak cudzoziemiec, który zna słówka, ale nie rozumie języka. W głowie miałem nazwy substancji czynnych, mechanizmy działania leków i slajdy z prezentacji o „dostarczaniu najnowszej wiedzy”. Teoretycznie byłem przygotowany. Teoretycznie.

			Pamiętam, jak siedziałem w samochodzie przed hotelem, ściskając kierownicę tak mocno, że pobielały mi knykcie. Na tylnym siedzeniu piętrzyły się kartony z materiałami promocyjnymi – ulotki, długopisy, notatniki, próbki leków. Wszystko poukładane, posortowane, gotowe do rozdania. Tylko ja nie byłem gotowy.

			Kiedy dostałem informację, że mam wziąć udział w konferencji urologicznej, poczułem ucisk w żołądku. Niepokój, który wtedy jeszcze nie miał nazwy. Dziś wiem, że to był lęk przed demaskacją. Jak rozmawiać ze specjalistami? Jak nie ujawnić, że więcej nie wiem niż wiem? To ja miałem być przecież ekspertem. Tak przynajmniej mówiono na szkoleniach.

			Hotel, w którym odbywała się konferencja, emanował porządkiem. Wszedłem do holu i natychmiast uderzył mnie ten charakterystyczny zapach – mieszanka świeżo wypolerowanej posadzki i drogich perfum, które właśnie ktoś rozpylił w recepcji. Cisza przerywana tylko odgłosami obcasów o marmurową podłogę. To nie pachniało medycyną. To pachniało instytucją.

			Przy recepcji zobaczyłem tabliczkę: „Wystawa firm farmaceutycznych”. Strzałka wskazywała korytarz jak drogę inicjacji. Przełknąłem ślinę i ruszyłem przed siebie, ciągnąc za sobą wózek z kartonami.

			Sala konferencyjna była pusta. Rzędy stołów z kartkami firm wyglądały jak opuszczone stanowiska wyborcze po zakończonym głosowaniu. Profesjonalnie, ale martwo. Każde stanowisko było identyczne – biały obrus, karta z nazwą i logo firmy i nic więcej ani nikogo więcej. Dotarło do mnie, że jestem sam, a przecież konferencja miała się zacząć za godzinę.

			Rozstawiałem stoisko mechanicznie. Rozkładałem roll-upy, układałem ulotki w idealne rządki, ustawiałem próbki leków jak żołnierzy na paradzie. Zajmowałem ręce, żeby nie myśleć. Rytuał powtarzanych czynności uspokajał. Lewa ręka wygładza obrus, prawa ustawiła kubek z długopisami. Sprawdzić, czy logo jest widoczne. Przesunąć o dwa centymetry w lewo. Teraz jest idealnie.

			I wtedy pojawił się on.

			Profesor, szef kliniki organizującej konferencję. Spotkaliśmy się dwa dni wcześniej w jego gabinecie. Wtedy było „panie profesorze”, „panie Darku”. Akademicki dystans, który teraz rozpadł się w sekundę.

			Usłyszałem jego kroki, zanim go zobaczyłem – charakterystyczne, ciężkie stąpanie kogoś, kto przywykł, że inni ustępują mu z drogi. Podszedł do mojego stoiska, stanął naprzeciwko i przez chwilę mierzył mnie wzrokiem. Jego oczy były zmęczone, przekrwione, jakby nie spał od dwóch dni.

			– Dzień dobry, panie profesorze – powiedziałem, forsując pewność, której nie czułem. – Mam nadzieję, że nie pomyliłem sali, bo poza mną nie ma jeszcze nikogo.

			Spojrzał na mnie, zmrużył oczy. Cisza trwała może trzy sekundy. Wystarczyło.

			– Darek, kurwa, co ty robisz?

			Zamarłem. Nie tyle ze względu na wulgaryzm, co na zmianę tonu. Nagłość tej metamorfozy – z profesora na kumpla – była bardziej szokująca niż słowo. To tak, jakby ktoś nagle zdjął maskę i pokazał twarz, której nie powinieneś zobaczyć.

			– Szykuję stoisko, panie profesorze – odpowiedziałem jak automat.

			Spojrzał na moje starannie ułożone ulotki, na roll-upy, na próbki leków. Pokręcił głową z politowaniem, które było niemal ojcowskie.

			– Kurwa, Darek, zostaw to. I tak nikt tu nie zajrzy. Idziemy pić.

			Roześmiał się, klepiąc mnie w ramię. Jego dłoń była ciężka, ciepła, wilgotna. Czuć od niego było drogim alkoholem.

			– Ale... panie profesorze... konferencja za godzinę – wyjąkałem. – Powinienem być przy stoisku, jak lekarze zaczną przychodzić...

			Przerwał mi, machając ręką.

			– Synu, jesteś tu pierwszy raz, prawda? – Nachylił się bliżej. Jego głos stracił rubaszność, stał się niemal intymny. – To ci powiem. Wykłady są po to, żeby firmy mogły sobie odliczyć koszty. Stoiska są po to, żebyście wy mieli co robić. A prawdziwe interesy załatwia się przy barze. Rozumiesz?

			Nie rozumiałem. Albo raczej – zaczynałem rozumieć, ale nie chciałem tego przyjąć do wiadomości.

			– Idziemy – powiedział i nie czekając na moją odpowiedź, odwrócił się i ruszył w stronę wyjścia. Po kilku krokach obejrzał się przez ramię. – No kurwa, Darek, nie każ mi czekać.

			Poszedłem za nim.

			Wtedy coś we mnie pękło. Nie ideały – tych już wcześniej nie miałem zbyt wiele. Pękła iluzja, że ta praca jest o czymkolwiek, co przypominało moje wyobrażenie o świecie farmacji. Profesor spojrzał na mnie nie jak na dostawcę wiedzy, tylko jak na element scenografii, który można przestawić. Albo odstawić na bok.

			***

			Bar mieścił się w hotelowym holu, za szklaną ścianą oddzielającą go od recepcji. Usiedliśmy w głębokich skórzanych fotelach, które zasysały człowieka jak bagno. Profesor zamówił dwie kawy i dwa koniaki.

			– Za zdrowie – powiedział i przechylił swój. Patrzył na mnie wyczekująco.

			Wypiłem. W gardle poczułem ogień, ale ciepło rozeszło się po żołądku. Profesor uśmiechnął się z zadowoleniem.

			– Widzisz? Jesteś w porządku. A teraz posłuchaj, co ci powiem, bo nikt ci tego na żadnym szkoleniu nie nauczy.

			Opadł wygodniej w fotelu, przerzucił nogę na nogę. Jego buty były drogie, włoskie, ale znoszone. Jak wszystko w nim – kiedyś eleganckie, teraz już tylko wygodne.

			– Ilu masz lekarzy na terenie? – zapytał.

			– Wszystkich? Pewnie ponad 400. Urologów, internistów, pediatrów...

			– Pediatra nie kupi twojego leku na prostatę, prawda? – przerwał. – Więc po co marnujesz czas?

			– Bo..., bo mam też leki dla dzieci – tłumaczyłem niepewnie.

			– Aha. – Pokiwał głową, jakby właśnie potwierdziły się jego najgorsze podejrzenia. – Słuchaj. Ja cię nauczę jednej rzeczy. Najważniejszej. Lekarze dzielą się na trzy kategorie. Pierwsza: ci, którzy piszą, bo wierzą w lek. Z nimi gadaj o badaniach, o wskazaniach, o mechanizmach. Ale takich jest może dziesięć procent.

			Zamówił kolejny kieliszek koniaku. Nie pytał, czy chcę.

			– Druga kategoria: ci, którzy piszą, bo im płacisz. Z nimi gadaj o konkretach. Ile za co. Proste. – Przechylił kieliszek. – I trzecia kategoria: ci, którzy piszą, bo cię lubią. Z nimi rozmawiaj o dupie, o piłce, o czym chcesz. I bądź miły. Rozumiesz?

			– Chyba tak.

			– Nie chyba. Tak albo nie. – Jego głos stracił rubaszność, stał się ostry jak skalpel. – W twoim wieku powinieneś już wiedzieć, że w życiu nie chodzi o to, co wiesz. Tylko o to, kogo znasz. I kto cię lubi.

			Siedziałem w tym fotelu, czując, jak zaczynam się pocić i myślałem o tym, co powiedział. To było zbyt proste, żeby nie było prawdziwe.

			– A pan, panie profesorze? – zapytałem nagle, sam zaskoczony swoją śmiałością. – Do której kategorii pan należy?

			Spojrzał na mnie długo. Potem uśmiechnął się szeroko, odsłaniając zęby pożółkłe od papierosów.

			– Ja, synu, jestem kategorią zero. Ja decyduję, kto może tu w ogóle grać. – Wstał, poprawił marynarkę. – A teraz wracajmy na salę. Konferencja się zaczyna.

			***

			Wykłady się odbyły, oczywiście. Musiały. Były poprawne, krótkie, pozbawione pasji. Profesor wszedł na mównicę i przez dwadzieścia minut mówił o leczeniu kamicy nerkowej. Głos miał teraz zupełnie inny – poważny, autorytatywny, lekko znudzony. Nikt nie zorientowałby się, że jeszcze przed chwilą pił w hotelowym barze.

			Nie pamiętam treści wykładu. Pamiętam za to salę - lekarze spoglądający na zegarki, wymykający się po wystąpieniach przełożonych, rozmawiający półgłosem w ostatnich rzędach. Rytuał, który wszyscy odgrywali, choć nikt nie wierzył w jego sens. Ktoś obok mnie cmokał z dezaprobatą na każdym slajdzie. Ktoś inny wypełniał dokumenty na kolanie.

			Ale kolacja... kolacja była prawdziwym centrum wydarzeń.

			Zaczęła się około dziewiątej, po oficjalnym zakończeniu pierwszego dnia. Hotelowa restauracja została zarezerwowana wyłącznie dla uczestników. Stoły ustawiono w podkowę, jak na weselu – żeby wszyscy wszystkich widzieli. Na każdym stole butelki wódki, wina, piwa. Alkohol lał się nieprzerwanie, jakby był na liście wykładów.

			Usiadłem gdzieś z boku, przy stole z młodszymi lekarzami. Przede mną stała woda mineralna. Nie piłem nigdy – i nie zamierzałem zaczynać. Ale szybko okazało się, że to wyróżnia mnie bardziej, niż gdybym miał na głowie różowego irokeza.

			– Nie pijesz? – zapytał siedzący obok rezydent. Mógł mieć najwyżej dwadzieścia osiem lat.

			– Nie.

			– Dlaczego?

			– Po prostu nie, nigdy nie czułem takiej potrzeby – dodałem.

			Popatrzył na mnie jak na kosmitę. Potem wzruszył ramionami i nalał sobie kolejną wódkę.

			Obserwowałem. To było jedyne, co mogłem robić. Patrzyłem, jak profesor z innej kliniki obejmuje młodą przedstawicielkę konkurencyjnej firmy. Ona się śmiała, odgarniała włosy, nachylała w jego stronę. On mówił jej coś do ucha, kładąc dłoń na jej ramieniu. Wszystko wyglądało naturalnie, swobodnie, jakby to była zwykła rozmowa. Ale nie była.

			Patrzyłem, jak ordynator jednego z oddziałów, mężczyzna po pięćdziesiątce z obrączką na palcu, wychodzi z sali z młodą kobietą, która nie była jego żoną. No chyba, że ożenił się z przedstawicielką. To wiedziałem, widziałem ją wcześniej jak zabierała walizkę z bagażnika, obok której były materiały promocyjne. Ona też miała obrączkę. Wrócili po godzinie, każde z innej strony i przez resztę wieczoru unikali swojego wzroku.

			Patrzyłem, jak lekarze, z których pewnie część miała jutro wrócić do pacjentów, piją do nieprzytomności. Jak ktoś wymiotuje w toalecie, a koledzy go podtrzymują. Jak człowiek z innej firmy tańczy na stole, a wszyscy klaszczą.

			To była pierwsza lekcja z prawdziwego podręcznika, którego nie dostaliśmy na szkoleniu.

			Gdzieś około drugiej w nocy wyszedłem na zewnątrz. Potrzebowałem powietrza. Stałem na tarasie, patrząc w ciemność, gdy usłyszałem za sobą głos.

			– Nie bawisz się?

			Odwróciłem się. Stała za mną kobieta, którą widziałem wcześniej przy barze. Brunetka, około trzydziestki, w eleganckiej, ale niezbyt formalnej sukience. Znałem ją z widzenia – pracowała w konkurencyjnej firmie, tej samej, której przedstawicielka znikała wcześniej z ordynatorem.

			– Raczej obserwuję – odpowiedziałem.

			Podeszła bliżej, oparła się o balustradę. Przez chwilę staliśmy w milczeniu.

			– Wiesz, co jest w tym najgorsze? – zapytała nagle. – Że po jakimś czasie przestajesz to widzieć. Przestajesz widzieć, że to jest chore.

			Spojrzałem na nią. W świetle padającym z okien widziałem, że ma zmęczone oczy. I że jest trzeźwa. Tak jak ja.

			– To dlaczego to robisz? – zapytałem.

			Wzruszyła ramionami.

			– Bo płacą. Bo mam dziecko na utrzymaniu. Bo nie mam wyjścia. – Odwróciła głowę w moją stronę. – A ty?

			– Chyba szukam wyjścia – powiedziałem cicho.

			Roześmiała się, ale bez wesołości.

			– Powodzenia. Jak znajdziesz, to mi powiedz. – Odepchnęła się od balustrady. – Wracajmy. Jeszcze ktoś zauważy, że nas nie ma.

			Zniknęła wewnątrz, a ja zostałem jeszcze chwilę na tarasie, wdychając chłodne nocne powietrze. Wtedy też pierwszy raz zrozumiałem mechanikę. W konkurencyjnych firmach pracowały niemal wyłącznie kobiety. Atrakcyjne, zadbane, uśmiechnięte. Nie dlatego, że znały się lepiej na lekach. Dlatego, że były skuteczniejszym narzędziem. Patrzyłem przez okno, jak krążą między stołami, jak lekarze przyciągają je jak magnes, jak rozmowy zmieniają ton, gdy się pojawiają. To nie były dyskusje medyczne. To był taniec, w którym wiedza była tylko pretekstem.

			Tamtej nocy pojąłem również coś fundamentalnego. Oficjalna narracja o „wiedzy”, „misji” i „dobru pacjenta” była tylko opakowaniem. Pięknym, błyszczącym, ale pustym w środku. Pod spodem istniał system relacji, niepisanych zasad i transakcji. Świat, w którym alkohol rozpuszczał granice, a flirt był walutą.

			Stałem tam, trzeźwy i obserwowałem. Czułem, jak moje wyobrażenia o tej pracy rozpadają się jak ściana z kart. Jeśli chcę tu przetrwać, muszę nauczyć się zupełnie nowego języka. Nie farmakologii – gry.

			Ale żeby zrozumieć, jak tu dotarłem, musimy cofnąć się w czasie jeszcze trochę bardziej. Do początku.

			SZKOLENIE I PIERWSZE DNI W TERENIE

			Był 1996 rok. Polska łapała oddech po przemianach, a my, młodzi z dyplomami medycznymi, szukaliśmy w tej nowej rzeczywistości miejsca dla siebie. Lekarze zarabiali wtedy kiepsko – w szpitalach, przychodniach i na uczelniach. Pamiętam kolegę ze studiów, który po stażu poszedł do szpitala na oddział wewnętrzny. Mieszkał z żoną i dzieckiem w kawalerce, którą wynajmowali im teściowie. Podobnie było po farmacji. Praca naukowa dawała prestiż, ale niewiele poza nim. Adiunkt na uczelni zarabiał tyle, co robotnik w fabryce.

			Firmy farmaceutyczne natomiast rosły w siłę. Wchodziły do Polski z rozmachem, pieniędzmi i obietnicą innego życia. Ich ogłoszenia w prasie obiecywały: „dochodowe stanowisko w międzynarodowej korporacji”, „samochód służbowy”, „telefon komórkowy”, „szkolenia w kraju i za granicą”. Czytając to, czuło się zapach innego świata – świata, w którym liczyłeś się jako człowiek.

			A ja miałem rodzinę, której trzeba było zapewnić warunki do życia. Mieszkaliśmy w wynajętym mieszkaniu, a moja pensja asystenta na uczelni ledwo starczała na jedzenie i rachunki. Pamiętam, jak siedzieliśmy w kuchni, przeglądając budżet. Zawsze nam brakowało. Zawsze musieliśmy z czegoś rezygnować. I udawaliśmy, że jakoś to będzie. Że za chwilę, za kilka miesięcy wszystko się zmieni. 

			Zacząłem aplikować na stanowisko przedstawiciela medycznego. I udało, się.  Pamiętam ten telefon. Głos w słuchawce był uprzejmy, biznesowy: „Dzień dobry, chcielibyśmy zaprosić pana na rozmowę kwalifikacyjną”.

			Poczułem się fantastycznie. Wreszcie pozytywna zmiana i szansa na lepsze życie.

			Rozmowa trwała godzinę. Pytali o doświadczenie, o motywację, o to, dlaczego chcę pracować w sprzedaży. Mówiłem o chęci pomagania lekarzom w dostępie do nowoczesnych terapii. O misji edukacyjnej. O pacjentach.

			Dostałem pracę.

			Pensja: dwa razy wyższa niż na uczelni. Samochód służbowy – nie jakiś grat, tylko nowy model opel z klimatyzacją. Telefon komórkowy – motorola z wysuwaną anteną, która wtedy była jak atrybut tajnego agenta. Karta paliwowa. Karta kredytowa na wydatki służbowe. To nie była praca – to była przepustka do innego świata.

			Pamiętam, jak pierwszy raz wsiadłem do służbowego auta. Stało przed biurem, srebrne, lśniące w słońcu. Wsiadłem, przekręciłem kluczyk, silnik zamruczał cicho, elegancko. Przez chwilę siedziałem, trzymając ręce na kierownicy, i myślałem: „To ja. To moje. No, nie moje, ale mogę z niego korzystać”. I uśmiechałem się jak głupi.

			***

			Pierwsze szkolenie w Warszawie odbywało się w hotelu, który wydawał mi się luksusowy. Holiday Inn na obrzeżach miasta – dla kogoś, kto do tej pory nocował w akademikach czy pensjonatach. Sala konferencyjna pachniała nową wykładziną i kawą z ekspresu. Siedzieliśmy w półkolu – dwudziestka młodych ludzi, głównie lekarzy po stażach. I ja, jedyny przedstawiciel farmacji, czułem się jak intruz w ich klubie.

			Rozglądałem się ukradkiem. Oni wszyscy wyglądali tak... pewnie. Tak, jakby to miejsce było dla nich naturalne. Garnitury uszyte na miarę, buty bez śladów użytkowania, notesy ze skórzanymi okładkami. Ja czułem się jak dziecko, które weszło do sklepu z porcelaną.

			Prowadzący, który również był lekarzem – wysoki, szczupły mężczyzna po pięćdziesiątce z uśmiechem polityka – otwierał każde spotkanie tym samym zdaniem:

			– Jesteście pomostem między nauką a praktyką.

			Mówił to z taką powagą, że aż wierzyłem. Słuchałem go jak wyroczni. Przerabialiśmy jednostki chorobowe, mechanizmy działania, badania kliniczne. Dawkowanie, interakcje, przeciwwskazania. Uczyłem się jak do egzaminu, robiłem notatki, podkreślałem najważniejsze fragmenty. Czułem się wybrańcem – miałem nieść kaganek oświaty do gabinetów lekarskich.

			W drugim tygodniu pojawił się nowy trener. Młodszy, może czterdziestoletni, w dopasowanym garniturze. Przystojny, pewny siebie, z tym charakterystycznym luzem ludzi, którzy wiedzą, że mogą wejść wszędzie i poczuć się jak u siebie. Również po studiach medycznych, ale już z kilkuletnim stażem pracy w branży.

			– Zapomnijcie o wszystkim, czego uczyli was na medycynie – powiedział na dzień dobry. – Tamta wiedza jest potrzebna, ale nie wystarczy. Teraz nauczycie się rozmowy promocyjnej.

			„Rozmowa promocyjna” – brzmiało niewinnie. Uczyliśmy się schematu - pytanie otwarte, rozpoznanie potrzeby, prezentacja korzyści, zamknięcie. Ćwiczyliśmy w parach. Ja grałem lekarza sceptycznego, mój partner – przedstawiciela przekonującego. Słuchałem, jak płynnie mówił:

			– Czy zgadza się pan doktor, że wygoda podania to kluczowy czynnik przy wyborze antybiotyku u dzieci? Nasz lek podaje się raz dziennie, co oznacza, że rodzice nie muszą budzić dziecka w nocy. To chyba ważne, prawda?

			I faktycznie – to brzmiało przekonująco. Nie chodziło o mechanizm działania, nie o badania kliniczne. Chodziło o wygodę, o sen dziecka, o spokój rodziców. O rzeczy, które lekarz rozumiał nie tylko jako specjalista, ale jako człowiek.

			W trakcie przerw nabierałem wody do kubka i patrzyłem przez okno. Warszawa zmieniała się z miesiąca na miesiąc – wieżowce wyrastały jak grzyby po deszczu, powstawały nowe biurowce, centra handlowe, restauracje. Miasto budziło się do życia. My też budowaliśmy coś nowego - siebie w nowej, ekscytującej i prestiżowej roli. Jeszcze wierzyłem, że moją rolą będzie dostarczanie wiedzy i przekonywanie lekarzy do stosowania najlepszych, najbardziej racjonalnych terapii.

			Szybko wyprowadzono mnie z błędu.

			***

			Pierwsze spotkanie z przełożonym po szkoleniu. Nazywał się Tomek, miał około czterdziestki, był kierownikiem regionu. Spotkaliśmy się w biurze firmy w Warszawie w ostatnim dniu naszego szkolenia. 

			– Siadaj, Darek. Kawy?

			– Poproszę.

			Nalał mi z ekspresu, postawił przede mną filiżankę. Usiadł naprzeciwko, założył nogę na nogę. Jego buty były wypolerowane na wysoki połysk.

			– Jak wrażenia po szkoleniu?

			– Dobre. Dużo się nauczyłem.

			– Na przykład?

			Zacząłem wymieniać: mechanizmy działania, wskazania, badania kliniczne. Po minucie przerwał mi, unosząc dłoń.

			– Dobrze, dobrze. Ale to nie jest najważniejsze. – Pochylił się do przodu. – Powiedz mi, jakie masz plany na pierwszy tydzień w terenie.

			– Chcę się spotkać z lekarzami w największych przychodniach. Przedstawić im nasze nowe wskazania...

			– Ilu lekarzy dziennie?

			Spojrzałem na niego zdziwiony.

			– Nie wiem. Pięciu? Sześciu?

			Pokręcił głową.

			– Dziesięć. Minimum dziesięć. Taka powinna być twoja średnia. Musisz wejść na teren z impetem. Pokaż, że jesteś.

			– Ale... – zacząłem. – Rozmowa merytoryczna z lekarzem wymaga czasu. Jeśli mam zrobić dziesięć wizyt, to...

			– Nie robisz rozmów merytorycznych – przerwał. – Robisz wizyty. Przychodzisz, zostawiasz ulotki, gadżety, próbki. Umawiasz się na następne spotkanie. Merytoryka przyjdzie później, jak już cię poznają. Najpierw muszą cię zapamiętać.

			Popijał espresso, patrząc mi w oczy.

			– Pamiętaj, Darku. Lekarz nie kupuje leku. Kupuje rozwiązanie. A ty sprzedajesz mu wygodę. Czas. Pewność. A jeśli nie to – to przynajmniej dobre samopoczucie po rozmowie z tobą. Zrozum?

			– Chyba tak.

			– Nie chyba. Zrozum. – Postawił filiżankę na szklanym blacie. – Pokażę ci coś.

			Odwrócił laptop w moją stronę. Na ekranie był wykres – zielone i czerwone słupki, linie trendu, procenty.

			– To twój region. Tu masz udziały rynkowe naszych leków. A tu – kliknął – masz potencjał. Widzisz różnicę?

			Widziałem. Różnica była spora.

			– Twoim zadaniem jest zniwelować tę różnicę. Jak? – Spojrzał na mnie wyczekująco.

			– Poprzez edukację lekarzy... – zacząłem, ale znów przerwał.

			– To też. I poprzez bycie tam. Codziennie. U każdego, kto może przepisać nasze leki. Myśl o edukacji. Myśl o obecności. Myśl o relacjach. Myśl o tym, żeby lekarz, gdy pomyśli o antybiotyku, pomyślał o tobie. O naszej firmie i leku. Reszta przyjdzie sama.

			Wychodząc z gabinetu, czułem się skołowany. To wszystko brzmiało sensownie, ale jednocześnie... gdzieś w tyle głowy miałem obraz siebie jako eksperta, który doradza lekarzom. A tu nagle okazywało się, że mam być raczej... sprzedawcą? Nie, to słowo nigdy nie padało. Mówiliśmy o „przedstawicielu medycznym”. O „doradcy”. O „partnerze w terapii”. Ale sens był jasny.

			Wyjeżdżając na swój teren, miałem w bagażniku próbki leków, stertę ulotek i rosnący niepokój.

			***

			Pierwszy dzień: przychodnia na obrzeżach miasta, wielka, z lat osiemdziesiątych, z odpadającym tynkiem i zdeptanymi schodami. Czekałem w korytarzu pełnym kaszlących pacjentów. Siedziałem na plastikowym krześle, które skrzypiało przy każdym ruchu, i próbowałem opanować nerwy.

			Obok mnie starsza pani kaszlała tak, że aż się bałem, że zaraz się udusi. Z gabinetu co chwila wychodził ktoś nowy, a pielęgniarka wywoływała kolejne nazwiska. Czas płynął niemiłosiernie wolno.

			Po godzinie drzwi się otworzyły i stanęła w nich pielęgniarka – kobieta około pięćdziesiątki w wykrochmalonym fartuchu, z twarzą, która nie widziała uśmiechu od lat.

			– Pan do kogo? – zapytała.

			– Do pani doktor. Jestem z firmy farmaceutycznej, umówiony...

			– A, to proszę. – Wskazała głową drzwi. – Ale krótko, bo pacjenci czekają.

			Wszedłem. Gabinet był mały, zawalony papierami. Na biurku piętrzyły się karty pacjentów, skierowania, recepty. Pani doktor, pięćdziesięcioletnia internistka z przemęczonymi oczami za okularami, właśnie coś pisała. Nawet nie podniosła wzroku.

			– Dzień dobry – powiedziałem, starając się, by głos brzmiał pewnie. – Jestem Darek z firmy farmaceutycznej. Dziękuję, że znalazła pani czas.

			– Mhm – mruknęła, nie przerywając pisania – proszę siadać.

			Zacząłem od wyuczonego schematu. Pytanie otwarte, rozpoznanie potrzeby.

			– Jak pani doktor radzi sobie z pacjentami, którzy nie stosują się do zaleceń?

			Spojrzała na mnie jak na kosmitę. Potem na zegarek. Potem na stosik dokumentów na biurku. Przez chwilę mierzyła mnie wzrokiem w milczeniu.

			– Młody człowieku – powiedziała wreszcie, odkładając długopis. – Ja tu ledwo nadążam wypisywać zwolnienia. Mam piętnaście minut przerwy na obiad i pacjentów czekających od rana. Jeśli twój lek działa, powiedz od razu. Jeśli jest tańszy od tych, które znam – powiedz. Reszta mnie nie interesuje.

			Zamurowało mnie.

			– No więc? – zapytała niecierpliwie. – Działa? Tańszy?

			– Działa – wykrztusiłem. – I jest... porównywalny cenowo.

			– Porównywalny, czyli droższy. – Pokiwała głową. – Zostaw ulotki, przejrzę, jak będę miała czas.

			Wstała, dając znać, że rozmowa skończona. Wyszedłem z gabinetu z uczuciem, że właśnie oblałem swój pierwszy egzamin. W samochodzie, zapisując notatkę z wizyty, zrozumiałem, że nikt nie czeka tu na moją wiedzę. Czekają na rozwiązanie problemu, który nawet nie dotyczył chorych. Dotyczył ich – lekarzy. Ich zmęczenia, braku czasu, presji.

			Przez kolejne tygodnie uczyłem się tego świata od nowa. Na kolejnych spotkaniach z przełożonym, na zjazdach regionalnych, słowo „sprzedaż” zaczęło wypierać wszystkie inne. Nie mówiono już o „edukacji”. Mówiono o „penetracji rynku”. Nie o „wskazaniach” – a o „udziałach”. Nie o „pacjentach” – ale o „wolumenach”.

			Pamiętam jedno spotkanie regionalne w hotelu niedaleko Katowic. Kierownik regionu, Marek, pokazywał slajdy z rosnącymi wykresami. Zielone słupki pięły się w górę, czerwone opadały. Mówił o tym, jak ważne jest „zwiększenie share of voice”, „konwersja”, „współczynnik efektywności wizyt”. Siedziałem w ostatnim rzędzie, notowałem te wszystkie terminy, które brzmiały obco, ale jakoś trzeba je było przyswoić.

			Nagle usłyszałem za sobą szept. Odwróciłem się. To był kolega z sąsiedniego regionu, były rezydent ginekologii, chłopak może trzy lata starszy ode mnie.

			– Wiesz, ile bym dał, żeby taki wykres pokazać rodzinie mojego pacjenta po operacji? – szepnął, patrząc na zielone słupki.

			Spojrzałem na niego. Uśmiechał się, ale w jego oczach było coś innego. Gorycz? Ironia?

			Nie odpowiedziałem. Patrzyłem na zielone słupki na ekranie i myślałem o tym, jak szybko nauczyliśmy się nowego języka. Jak łatwo zamieniliśmy stetoskopy i laboratorium na kalkulatory i arkusze Excel. I jak bardzo, podskórnie, już wtedy wiedziałem, że to dopiero początek tej metamorfozy.

			PRESJA LICZB

			Presja zaczęła się niewinnie – od tabelki w Excelu. Moja pierwsza „norma” - dziesięć wizyt dziennie. Dziesięć rozmów, dziesięć szans, dziesięć wpisów do raportu. Teoretycznie proste. W praktyce – pierwsza lekcja pokory.

			Pierwszego dnia w terenie zaplanowałem dziesięć spotkań. Osiem wykonałem. Dwa gabinety były zamknięte, lekarze na zwolnieniach. Wróciłem do domu z uczuciem porażki. Przez całą drogę myślałem o tych dwóch straconych wizytach. Gdybym zadzwonił wcześniej? Gdybym sprawdził? Gdybym, gdyby, gdyby...

			Następnego dnia zadzwonił mój przełożony.

			– Jak pierwszy dzień? – Głos neutralny, ale w tle słychać było stukot klawiatury. Pisał coś podczas tej rozmowy.

			– Osiem wizyt z dziesięciu zaplanowanych – powiedziałem, próbując brzmieć rzeczowo.

			Cisza. Stukot klawiatury ustał.

			– Osiem? – powtórzył.

			– Tak, dwa gabinety były zamknięte, lekarze...

			– Dziesięć to minimum – przerwał. – Nie ma za co gratulować. Jutro dołożysz te dwie zaległe plus dziesięć nowych. To twój cel na jutro.

			– Ale...

			– Nie ma, ale, Darek. Plan to plan. Jutro masz dwanaście. Trzymaj się.

			Rozłączył się.

			Patrzyłem na słuchawkę, potem na kalendarz z nazwiskami lekarzy. Dwanaście wizyt oznaczało odwiedzenie przynajmniej trzech przychodni. Czas na przejazd między nimi, czas na oczekiwanie pod gabinetami, czas na samą rozmowę. Przeliczałem w myślach: przejazd – średnio dwadzieścia minut, oczekiwanie – od zera do godziny, rozmowa – od pięciu do piętnastu minut. Nawet w optymistycznym scenariuszu to było niemożliwe.

			Ale następnego dnia wstałem bardzo wcześniej rano i pojechałem.

			***

			Czekanie – to była osobna umiejętność. Nauczyłem się rozpoznawać rytm pracy lekarzy w poszczególnych przychodniach. Pediatrów najlepiej było odwiedzać około południa, między szczepieniami a popołudniową falą ostrych przypadków. U dermatologów zawsze była kolejka pacjentów – ci ludzie musieli czekać godzinami na swoją kolej, a lekarz przyjmował jednego za drugim bez przerwy. Interniści mieli fale – od rana kolejki emerytów z zaostrzeniami chorób przewlekłych, po południu młodsi, najczęściej bezpośrednio z pracy, z infekcjami, zwolnieniami, receptami. Urolodzy – nieprzewidywalni jak pogoda. Czasem mieli pełne grafiki, czasem nagle odwoływali pacjentów i wychodzili w środku dnia.

			Żeby wejść do gabinetu, trzeba było przejść przez strażników - pielęgniarki i panie z rejestracji. To one decydowały, czy „pan doktor ma czas”, czy „może pan wejść między pacjentami”, czy „proszę przyjść jutro, dziś nie ma szans”. Pierwszy tydzień byłem grzeczny. Czekałem. Kolejka pięciu pacjentów – godzina. Kolejka dziesięciu – zapomnij. Po tygodniu moje wyniki były czerwone w systemie. Średnia: 6,4 wizyty dziennie.

			– Nie możesz czekać jak pacjent – powiedział mi na kolejnym spotkaniu regionalny kierownik, Marek, był w branży od jej początków w Polsce. – Jesteś firmą. Firma nie czeka.

			– To co mam robić? – zapytałem bezradnie. – Wchodzić siłą?

			Uśmiechnął się.

			– Pokażę ci.

			Pojechaliśmy razem do przychodni na jego dawnym terenie. Pierwsza przychodnia – wielki budynek z lat siedemdziesiątych. Weszliśmy do środka. Marek od razu skierował się do rejestracji. Przy okienku siedziała pielęgniarka około pięćdziesiątki, właśnie wypełniała jakieś papiery.

			– Dzień dobry pani Krystyno – powiedział Marek z uśmiechem, który był jednocześnie uprzejmy i poufały. – Jak rodzinka?

			Pani Krystyna podniosła wzrok. Na jej twarzy pojawił się cień uśmiechu.

			– Pan Marek! Dawno pana nie było. A dobrze, wnuki rosną.

			– To świetnie. – Położył na ladzie kilka długopisów z logo firmy. – Dla wnuków, niech rysują. A powie nam pani, który lekarz ma teraz chwilę przerwy?

			Spojrzała na długopisy, potem na nas.

			– Doktor Nowak kończy za dziesięć minut, ma przerwę przed popołudniowymi. Ale tylko chwilę.

			– Wystarczy. – Marek uśmiechnął się jeszcze szerzej. – Dziękuję pani, jest pani cudowna.

			Odeszliśmy od okienka. Spojrzałem na niego z podziwem.

			– Znasz ją?

			– Jak prawie wszystkich. – Wzruszył ramionami. – Wszystkie pielęgniarki są takie same. Chcą, żeby je dostrzec. Żeby ktoś zapamiętał ich imię. I lubią drobne prezenty.

			Dziesięć minut później siedzieliśmy w gabinecie doktora Nowaka, zanim jeszcze wpuszczono pierwszego popołudniowego pacjenta. Lekarz nawet nie spojrzał w naszą stronę, przeglądając dokumentację, ale słuchał. Marek prowadził rozmowę lekko, swobodnie, jakby opowiadał anegdoty. Żadnej prezentacji, żadnych slajdów. „Słyszał pan doktor o naszym nowym antybiotyku? Działa na oporne szczepy, a przy tym jest bezpieczny i wygodny w dawkowaniu. Pacjenci to docenią”. Doktor Nowak kiwnął głową, wziął ulotkę, obiecał przeczytać.

			Wyszliśmy po siedmiu minutach.

			– Widzisz? – zapytał Marek na korytarzu. – Siedem minut i jesteś u lekarza. A jakbyś czekał jak pacjent, tobyś teraz stał jeszcze w kolejce.

			Kiwnąłem głową. To była lekcja, której nie zapomniałem.

			***

			Każda wizyta była transakcją, choć nikt nie używał tego słowa. Ja dawałem gadżety, próbki, czasem pomoc w udziale w szkoleniu. Oni dawali uwagę. A potem, w idealnym świecie – przepisane opakowania.

			System raportowania działał jak precyzyjny zegar. Każdego wieczoru wypełniałem formularz - ile wizyt, z kim, jaki temat, jakie „następne kroki”. System liczył efektywność wizyt na dzień, dni w terenie na miesiąc, „konwersję” – ile rozmów przekładało się na deklaracje współpracy. Co tydzień dostawaliśmy rankingi. Kto najlepszy, kto najgorszy, kto w środku stawki.

			Po miesiącu dostałem pierwszy raport porównawczy. Byłem na szóstym miejscu w regionie z piętnastu. Średnia - 8,2 wizyty dziennie. Najlepszy - 12,4. To był teraz Jacka, który pracował w sąsiednim województwie.

			Zadzwoniłem do niego.

			– Jacek? Cześć, Darek z sąsiedniego regionu. Chciałem zapytać... jak ty robisz te dwanaście wizyt dziennie?

			Zaśmiał się.

			– Proste. Nie czekam na zaproszenia. Dzwonię dzień wcześniej i umawiam się na konkretną godzinę. Nawet jak mówią, żebym przyszedł między pacjentami, to i tak dzwonię i pytam: „która godzina będzie najlepsza?”

			– A jak nie odbierają?

			– To dzwonię do pielęgniarki. Jak nie odbierze – dzwonię do rejestracji. Ustawiam sobie w komórce przypomnienia. I nie przyjmuję odpowiedzi „proszę przyjść, jak będzie pan miał czas”. Ja nie mam czasu. Oni nie mają czasu. Więc umawiamy się tak, żeby obie strony wiedziały, czego się spodziewać.

			Zacząłem robić tak samo. Efekty były natychmiastowe. W drugim miesiącu byłem czwarty. W trzecim – drugi. Presja liczb przestała być abstrakcją. Stała się wewnętrznym metronomem, który wybijał rytm moich dni. Dziesięć wizyt – dobry dzień. Jedenaście – bardzo dobry. Dwanaście – mistrzostwo. Poniżej ośmiu – porażka, która ciągnęła się za mną jak cień.

			Ale były też sytuacje nie do przewidzenia.

			Pamiętam jeden szczególny dzień. Piątek, koniec tygodnia. Miałem zaległe dwie wizyty z czwartku - jeden lekarz chory, drugi na konferencji. Do tego zaplanowanych dzisiejszych dziesięć. O ósmej rano byłem pod pierwszą przychodnią. Pierwszy gabinet – pusty. Lekarz miał dyżur w szpitalu. Nie poinformował. Stracona godzina.

			Kolejne trzy wizyty poszły gładko. Internista, pediatra, laryngolog – każde spotkanie po piętnaście minut, bez czekania. Byłem dobrej myśli.

			Ale w kolejnej przychodni wrócił pech. Przychodnia na osiedlu, wielka, z dziesięcioma gabinetami. Przy rejestracji stała kolejka pacjentów. Pielęgniarka, którą znałem, spojrzała na mnie przepraszająco.

			– Pan doktor od dzisiaj na zwolnieniu. Zawał, podobno.

			– A doktor Kowalski? – zapytałem, patrząc na listę.

			– Też nie przyjmuje, pojechał na pogrzeb.

			Piąta i szósta wizyta przepadły. Trzeci lekarz z tej przychodni przyjmował, ale miał komplet pacjentów. Pielęgniarka spojrzała na grafik.

			– Jeśli pan zaczeka, to może koło trzynastej znajdzie chwilę. Ale nie gwarantuję.

			Spojrzałem na zegarek. Trzynasta to za 30 minut. Gdzieś w środku czułem, jak presja rośnie.

			– Zaczekam – powiedziałem.

			Czekałem około 40 minut. Po trzynastej pielęgniarka wyszła z gabinetu.

			– Przepraszam, panie Darku, ale doktor musi jechać na wizytę domową. Może jutro?

			Wyszedłem bez słowa. W samochodzie walnąłem pięścią w kierownicę. Pojechałem do kolejnej przychodni – godzina czternasta, będzie ciężko. Przed gabinetem czekałem kolejną godzinę. Lekarz przyjmował pacjenta z zawałem – przyjechała karetka, chaos na korytarzu, ratownicy, nosze, przerażeni ludzie. Wyszedł do mnie blady, spocony.

			– Nie dziś – powiedział krótko. – Nie dziś.

			Kiwnąłem głową i wyszedłem.

			Do dwudziestej udało mi się jeszcze zrobić cztery wizyty. W ostatniej przychodni, na drugim końcu miasta, przyjęła mnie miła pani dermatolog, która akurat kończyła i zaprosiła mnie na kawę. Rozmawialiśmy dwadzieścia minut – o dzieciach, o wakacjach, o nowym centrum handlowym. O lekach ani słowa. Ale wizyta była.

			Miałem za sobą dwanaście godzin pracy. Wykonałem tylko siedem wizyt z dziesięciu planowanych. W samochodzie, zapisując raport, myślałem tylko o jednym: jak to wytłumaczyć przełożonemu. Jak wytłumaczyć, że życie – choroby, dyżury, nagłe zdarzenia, ludzie w potrzebie – nie wpisują się w tabelkę Excela?

			W poniedziałek, podczas cotygodniowej telekonferencji, usłyszałem:

			– Niektórzy muszą jeszcze popracować nad dyscypliną terenu. Plan to plan. Jak ktoś ma problem z realizacją, to proszę do mnie po spotkaniu, porozmawiamy indywidualnie.

			Nie wymieniono nazwisk. Nie trzeba było. Wiedziałem, że chodzi o mnie. I wiedziałem już coś jeszcze - w tym systemie wymówki nie istnieją. Liczą się tylko liczby. A liczby nie znają ludzkich dramatów.

			Zostałem, żeby porozmawiać z Markiem. Wysłuchał mnie cierpliwie, potem pokręcił głową.

			– Darek, ja rozumiem. Naprawdę. Ale musisz zrozumieć jedno - firma nie płaci ci za tłumaczenia. Płaci ci za wyniki. Jeśli miałeś pecha, to trudno. Jutro masz być lepszy. Nadrobisz?

			To była pierwsza, bolesna lekcja. Ale nie ostatnia. Bo presja liczb miała jeszcze drugie dno – nie chodziło tylko o to, ile. Chodziło też o to, jak. I za jaką cenę.

			***

			Ale były też i inne sytuacje. Takie, które przypominały, że za liczbami stoją ludzie.

			To był chyba drugi miesiąc mojej pracy w terenie. Pojechałem po raz pierwszy do niedużej miejscowości pod Łodzią – takiej, gdzie wszyscy się znają. Pierwsza zaplanowana wizyta u pediatry. Kiedy przyjechałem, pani doktor właśnie przyjmowała noworodki na szczepienia. Przywitałem się z pielęgniarkami i usiadłem w poczekalni.

			Poczekalnia było jeszcze kilka innych młodych mam, czekających na szczepienia ich dzieci. Siedziałem na krześle pod oknem, przeglądając notatki, gdy nagle usłyszałem krzyk. Nie taki zwykły, dziecięcy płacz – ale krzyk przerażenia. Podniosłem wzrok.

			Z gabinetu wybiegła pielęgniarka, blada jak ściana.

			– Nie oddycha! – krzyknęła w stronę rejestracji. – Noworodek nie oddycha!

			Na korytarzu zrobił się ruch. Ktoś zaczął dzwonić po pogotowie, ktoś inny stał w miejscu, nie wiedząc, co robić. A ja, nie myśląc, zerwałem się z krzesła i pobiegłem gabinetu.

			W środku zobaczyłem panią doktor pochyloną nad niemowlęciem. Dziecko leżało na przewijaku, sine, nieruchome. Obok stała matka – młoda kobieta, może dwudziestoletnia – z twarzą tak przerażoną, że do dziś pamiętam ten wyraz. Ona nie krzyczała. Ona stała w milczeniu, patrząc na swoje dziecko, jakby świat się skończył.

			Pani doktor próbowała reanimacji, ale robiła to nieporadnie, ręce jej się trzęsły. Jej oczy były szkliste, spanikowane. Wiedziała, co robić, ale stres ją sparaliżował.

			Zadziałały odruchy. Przydało się szkolenie z pierwszej pomocy w liceum i na studiach. Rozejrzałem się po gabinecie. Na ścianie, obok szafki, wisiał worek ambu. Zerwałem go z haczyka, podbiegłem do przewijaka.

			– Proszę – powiedziałem, podając worek pani doktor – jednocześnie przykładając go do twarzy niemowlaka. – Niech pani weźmie. Ja zadzwonię po pogotowie.

			Spojrzała na mnie, jakby dopiero teraz mnie zauważyła. Przejęła worek, a ja chwyciłem za telefon. Wybrałem numer, podałem adres, opisałem sytuację. W słuchawce usłyszałem: „jedziemy”.

			Odwróciłem się. Pani doktor już pompowała powietrze. Jej ruchy były już pewniejsze. Pielęgniarka stała obada, gotowa do pomocy.

			Minęła minuta. Dwie. Trzy. Matka wciąż stała w miejscu, bez ruchu, jak posąg. Na jej policzki spływały łzy, ale nawet nie próbowała ich ocierać.

			I wtedy noworodek drgnął. Najpierw leciutko, potem zaczął łapać powietrze, płytko, urywanie. Po chwili rozległ się płacz – słaby, ale jednak płacz. Pani doktor spojrzała na mnie. W jej oczach były łzy.

			– Dziękuję – wyszeptała.

			Karetka przyjechała może dwie minuty później. Ratownicy przejęli dziecko, zrobili badania, powiedzieli, że wszystko będzie dobrze. Matka w końcu ożyła, dotknęła policzka swojego dziecka. Potem odwróciła się w moją stronę.

			– Pan... pan mu pomógł – powiedziała, jakby nie mogła uwierzyć.

			– To pani doktor – odpowiedziałem. – To ona go uratowała.

			Ale ona pokręciła głową.

			– Pan... pan podał ten worek. Pan był spokojny.

			Nie wiedziałem, co powiedzieć. Stałem w tym gabinecie, czując, jak opada ze mnie całe napięcie. Ręce mi się trzęsły, serce waliło jak młotem. Dopiero teraz dotarło do mnie, co się stało.

			Pani doktor podeszła do mnie. Była blada, ale uśmiechała się.

			– Zostanie pan na kawę? – zapytała.

			Zostałem. Siedzieliśmy w jej gabinecie, pijąc kawę z ekspresu i rozmawialiśmy o wszystkim – o dzieciach, o medycynie, o tym, jak kruche jest życie. O lekach ani słowa. Ale kiedy wychodziłem, wcisnęła mi do ręki kartkę.

			– Proszę. Moja prywatna wizytówka. Gdyby pan kiedyś czegoś potrzebował.

			Spojrzałem na nią. Na odwrocie było napisane: „Dziękuję”.

			***

			Miesiąc później przyjechałem do tej samej miejscowości. Tym razem zaplanowałem wizyty w innej przychodni – przy rynku, większej, nowocześniejszej. Kiedy przedstawiłem się w rejestracji, panie spojrzały na mnie, po czym wstały i wyszły zza lady. Przez chwilę myślałem, że zrobiłem coś nie tak.

			Ale one podeszły do mnie. Jedna po drugiej. Każda uściskała mnie jak starego znajomego.

			– Pan Darek! – powiedziała najstarsza, siwowłosa pielęgniarka z okularami na nosie. – Słyszałyśmy o panu. Ta historia z noworodkiem... nasza pani doktor opowiedziała wszystkim.

			– Ale ja tylko podałem worek – tłumaczyłem się, czując, że się czerwienię.

			– Nie tylko. – Pokręciła głową. – Pani doktor mówiła, że gdyby nie pan, że spanikowała. A pan był taki spokojny. Wiedział pan, co robić.

			Stałem w tej rejestracji, otoczony przez pielęgniarki, które patrzyły na mnie jak na bohatera. A ja czułem się... nieswojo. Bo naprawdę nie zrobiłem nic nadzwyczajnego. Po prostu zareagowałem.

			Ale one miały swoją wersję wydarzeń. I ta wersja wydarzeń rozpowszechniła się wśród wszystkich lekarzy w mieście.

			Efekt? W ciągu trzech miesięcy moje udziały w tej „cegiełce rynku” wynosiły ponad osiemdziesiąt procent. Lekarze, którzy nigdy wcześniej nie przepisywali naszych leków, nagle zaczęli je polecać. Nie dlatego, że nagle odkryli ich wyższość terapeutyczną. Dlatego, że ktoś im powiedział: „ten facet jest w porządku, pomógł naszej koleżance w kryzysowej sytuacji”.

			I tak przez cały czas, kiedy pracowałem w terenie, ta miejscowość była moim najlepszym regionem. Nie dzięki marketingowi, nie dzięki badaniom klinicznym, nie dzięki próbkom. Dzięki jednej chwili, w której przestałem być przedstawicielem, a stałem się człowiekiem.

			To była lekcja, której nie dało się przerobić na żadnym szkoleniu.

			TRANSAKCJE I ZESZYTY

			Z czasem zrozumiałem prostą ekonomię tego świata. Firma chciała sprzedaży. Lekarze – ułatwień. Te potrzeby spotykały się w środku, tworząc system, który funkcjonował według własnej logiki. Logiki, której nie znajdziesz w żadnym podręczniku marketingu, ale którą każdy przedstawiciel poznawał w ciągu pierwszych miesięcy pracy.

			Na początku było niewinnie.

			Długopisy z logo firmy – takie, które nie wysychały po napisaniu trzech linijek. Kartki do wypisywania zaleceń i materiały edukacyjne dla pacjentów, które oszczędzały lekarzom czasu na tłumaczenie. Gotowe schematy – lekarz nie musiał pamiętać dawkowania, wystarczyło, że spojrzał na wzór.

			Wszystko to było legalne, jawne, wpisane w budżety marketingowe. Firma nazywała to „wsparciem procesu leczenia”. Lekarze – po prostu „udogodnieniami”. Nikt nie widział w tym niczego złego. W końcu to tylko długopisy i kartki.

			Potem przyszły konferencje.

			Sponsorowanie opłat zjazdowych, hoteli, kolacji. Pamiętam pierwszą taką umowę. Młody urolog, ambitny, po specjalizacji, chciał pojechać na konferencję do Wiednia. Nie było go stać – więc przyszedł do mnie z prośbą.

			– Darek, słuchaj. Jest taka konferencja w Wiedniu. Bardzo dobra, wykładowcy z całej Europy. Wasza firma czasem sponsoruje takie wyjazdy, prawda?

			Spojrzałem na niego. Młody, zdolny, perspektywiczny. 

			– Sprawdzę – powiedziałem.

			Sprawdziłem. Okazało się, że firma ma budżet na „wsparcie edukacyjne”. Wystarczyło wypełnić formularz, podać cel wyjazdu, program konferencji, uzasadnienie merytoryczne. I kwotę.

			Pięć tysięcy złotych. Tyle wynosiło „wsparcie” – pokrycie kosztów konferencji, hotelu i dojazdu.

			Podpisywałem dokumenty, w których kwota figurowała jako „wsparcie edukacyjne”. Lekarz, który je podpisywał, uśmiechnął się.

			– Wiesz Darku – powiedział, odkładając długopis. – Dzięki za pomoc. Będę o tym pamiętał.

			To był początek.

			***

			Ale szybko przestało wystarczać. Konkurencja rosła jak grzyby po deszczu. W 1996 roku na polskim rynku działało może kilkanaście firm farmaceutycznych. Dwa lata później było ich już kilkadziesiąt. Każda chciała kawałek tortu. Każda miała swoich przedstawicieli, swoje budżety marketingowe, swoje pomysły na „wsparcie”.

			Kiedy jedna firma oferowała konferencję w Krakowie, druga proponowała Włochy. Kiedy my dawaliśmy materiały dla pacjentów, oni dodawali gotowe schematy leczenia. Kiedy my finansowaliśmy kurs doskonalący, oni płacili za warsztaty. Wyścig był nie tyle o jakość, co o skalę oferowanych „ułatwień”.

			Pamiętam spotkanie z ordynatorem dużego szpitala w Łodzi. Siedzieliśmy w jego gabinecie – wielkim, z dębowymi meblami i portretami poprzedników na ścianach. On za biurkiem, ja na krześle dla petentów.

			– Panie Darku – zaczął, nie owijając w bawełnę. – Mam tu oferty z pięciu firm. Każda coś oferuje. Państwo macie dobry lek, to fakt. Ale konkurencja też ma dobre leki. Więc pytanie brzmi: co jeszcze macie?

			Spojrzałem na niego. Mężczyzna po pięćdziesiątce, siwy, zmęczony, z obrączką na palcu. Na biurku zdjęcie wnuków. Wyglądał jak ktoś, kto całe życie poświęcił medycynie. A teraz siedział i negocjował jak handlowiec.

			– Mamy program wsparcia dla oddziału – powiedziałem ostrożnie. – Możemy sfinansować zakup sprzętu. Co pan potrzebuje?

			– EKG. Nowe. To, co mamy, ma dwadzieścia lat i ciągle się psuje.

			– Ile?

			– Dziesięć tysięcy.

			Przeliczyłem w głowie budżet. Mieściło się.

			– Dobrze. – powiedziałem.

			Kiwnął głową.

			Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem to wyraźnie, nie chodziło o medycynę. Chodziło o transakcję. Ja miałem produkt i budżet. On miał dostęp do pacjentów. Reszta była negocjacją.

			***

			Wtedy pojawiły się „specjalne formy współpracy”. Brzmiały pięknie: „dni profilaktyki”, „programy terapeutyczne”, „monitorowanie skuteczności”, „białe soboty”. W praktyce, płaciliśmy za dodatkowe godziny przyjęć pacjentów z konkretnymi schorzeniami. Albo – coraz częściej – za konkretną liczbę.

			Pierwszy raz usłyszałem to wyraźnie podczas wizyty podwójnej z moim nowym przełożonym, Robertem. Przyjechał do mnie na trzy dni, żeby „popracować w terenie”. Dla mnie to był egzamin. Przygotowywałem się jak do matury. Powtarzałem wskazania, mechanizmy działania, badania kliniczne. Chciałem pokazać, że mam nie tylko umiejętności sprzedażowe, ale też wiedzę medyczną.

			Odebrałem Roberta o ósmej rano spod hotelu, w którym się zatrzymał. Wsiadł do samochodu, rzucił teczkę na tylne siedzenie i od razu zaczął:

			– Pokaż mi listę lekarzy na dziś. U którego możemy porozmawiać o konkretach?

			– To znaczy? – zapytałem.

			– No, konkretach. O współpracy. O tym, co my możemy dla nich zrobić, a oni dla nas.

			Przejrzałem listę.

			– U wszystkich? – zapytałem naiwnie.

			Roześmiał się.

			– Nie. Tylko u tych, którzy już przepisują nasze leki. U reszty – standardowa rozmowa. Ale musimy wiedzieć, kogo możemy poprosić o więcej. Kto ma potencjał.

			Pierwsza wizyta: młody internista, z którym spotykałem się regularnie. Fajny facet, po trzydziestce, z poczuciem humoru. Przyjmował w małej przychodni na osiedlu. Robert siedział cicho, tylko notował coś w swoim notesie. Ja prowadziłem rozmowę według schematu: pytanie o praktykę, o pacjentów, o to, z czym ma największe problemy. Potem delikatna prezentacja naszego leku – wskazania, korzyści, dawkowanie. Lekarz kiwał głową, przeglądał ulotki, zadał kilka pytań.

			Po wyjściu Robert zatrzymał się na chwilę przy samochodzie.

			– Za dużo nauki – powiedział.

			– Słucham?

			– Za dużo nauki. On nie potrzebuje badań klinicznych. On potrzebuje wiedzieć, co zyskuje.

			– Jak to?

			– Zapytaj go wprost. „Ilu pacjentów z anginą ma pan tygodniowo? Jeśli każdemu poleci pan nasz lek, możemy sfinansować panu szkolenie, o którym pan mówił”. Albo coś w tym stylu. Musisz mu pokazać, że współpraca się opłaca. Że nie chodzi tylko o pacjentów, ale też o niego.

			Słuchałem tego i czułem się nieswojo.

			– Ale to chyba nie do końca... etyczne? – zapytałem niepewnie.

			Robert spojrzał na mnie z politowaniem.

			– Etyczne? Darek, my nie dajemy łapówek. My wspieramy edukację. Wspieramy rozwój. Wspieramy oddziały. To wszystko jest legalne i jawne. A w zamian prosimy o lojalność. Gdzie tu nieetyczność?

			Nie umiałem odpowiedzieć.

			***

			Trzecia wizyta tego dnia była przełomowa. Starszy lekarz, internista z trzydziestoletnim stażem, przyjmował w starej przychodni w centrum miasta. Miał mały gabinet zawalony książkami, na biurku zdjęcia wnuków. Kiedy zacząłem standardową prezentację, przerwał mi w połowie zdania.

			– Młody człowieku, oszczędźmy sobie czasu. – Zdjął okulary, odłożył je na biurko. – Co mogę dla ciebie zrobić i co ty możesz dla mnie zrobić?

			Spojrzałem na Roberta. Skinął głową prawie niezauważalnie.

			– Mogę zapewnić materiały dla wszystkich pana pacjentów z antybiotykoterapią – zacząłem niepewnie. – I.… wsparcie w uczestniczeniu w spotkaniach edukacyjnych.

			Lekarz oparł się na krześle. Przez chwilę patrzył na mnie w milczeniu. Potem uśmiechnął się, ale bez wesołości.

			– Mam dwóch przedstawicieli z konkurencji. Jeden oferuje darmowe EKG dla moich pacjentów. Drugi – dofinansowanie do komputera dla przychodni. Co masz lepszego?

			Robert odezwał się po raz pierwszy:

			– My oferujemy stałą współpracę. Nie jednorazową akcję. I mamy Darka, który będzie pana regularnie odwiedzał, żeby być wsparciem cały czas.

			Lekarz spojrzał na mnie, potem na Roberta.

			– Niech Darek wróci za tydzień z konkretną propozycją. I niech nie przynosi ulotek. Niech przyniesie ofertę.

			W samochodzie Robert nie krył zadowolenia.

			– Widzisz? To jest konkret. On ma wiedzę. On potrzebuje wiedzieć, na co może liczyć. I co będzie miał w zamian.

			– Ale to brzmi jak... – zacząłem.

			– Jak transakcja? Bo to jest transakcja. I nie ma w tym nic złego, dopóki obie strony są zadowolone. On dostaje wsparcie dla siebie i swoich pacjentów. My dostajemy lojalność. Wszyscy wygrywają.

			– A pacjenci? – zapytałem cicho.

			Robert spojrzał na mnie zdziwiony.

			– Pacjenci dostają dobry lek. To chyba najważniejsze, nie?

			Przez resztę dnia odwiedziliśmy jeszcze czterech lekarzy. Po każdej wizycie Robert analizował nie treść medyczną, ale dynamikę rozmowy. „Tamten się zastanawia, trzeba go zaprosić na obiad, porozmawiać luźniej”. „Ta zgodzi się na wszystko, byle dostać gadżety dla pacjentów – postaw na to”. „Ten jest oporny, ale ma duży ruch – warto inwestować czas, żeby go przekonać”.

			Wieczorem, w hotelowej restauracji, Robert wyjął laptopa. Pokazał mi wykresy, tabele, porównania.

			– Tu jest twój teren. Udziały rynkowe. Dynamika. Plan. – Przewijał slajdy, wskazując palcem na poszczególne kolumny. – Wypadasz dobrze. Ale żeby wypaść świetnie, musisz zacząć myśleć więcej o relacjach. I o egzekwowaniu ustaleń.

			Przewinął slajd. Pokazał ranking przedstawicieli w regionie.

			– Najlepsi są tymi, którzy najlepiej znają swoich lekarzy. Ich potrzeby. Ich słabości. Ich sytuację rodzinną, finansową, zdrowotną. I potrafią to wykorzystać. Nie w złym sensie – w sensie budowania oferty, która trafia w ich potrzeby.

			Siedziałem nad tym rankingiem i patrzyłem na nazwiska. Znajome, obce, takie, które widywałem na spotkaniach. Każde z nich miało swoją historię, swoją taktykę, swój sposób na lekarzy.

			– A co z tymi, którzy nie chcą grać? – zapytałem.

			– Każdy chce grać – odpowiedział Robert. – Tylko nie każdy wie, że gra. Twoim zadaniem jest im to uświadomić.

			***

			Z czasem nauczyłem się tej gry. Moje wizyty przestały być prezentacjami, a stały się spotkaniami towarzyskimi. Przychodziłem nie z ulotkami, ale z plotkami z branży, informacjami o nowych regulacjach, czasem po prostu z kawą. Z wieloma lekarzami naprawdę się zaprzyjaźniłem. Lubiłem ich towarzystwo, a oni moje. Lubiłem rozmowy nie tylko o lekach, ale o życiu, polityce, rodzinach.

			Z niektórymi regularnie chodziłem na kolację. Z innymi jeździłem na wypady w góry. Z jeszcze innymi po prostu siedziałem w ich gabinetach po godzinach, pijąc herbatę i dyskutując o tym, co w medycynie najważniejsze – o pacjentach, o trudnych przypadkach, o tym, jak pomóc tym, których nie da się już wyleczyć.

			I to działało. Sprzedaż rosła.

			***

			Pamiętam, jak podczas jednej z kolejnych wizyt podwójnych z Robertem, zanim jeszcze weszliśmy do przychodni, wstąpiliśmy do apteki obok. Farmaceuta, gdy zapytałem o nasz antybiotyk, wskazał na karton przy ladzie.

			– Nie odkładam już go do szuflady – powiedział. – I tak za chwilę znowu będę wydawał, praktycznie każda recepta z przychodni obok jest na wasz antybiotyk.

			Robert spojrzał na mnie z szacunkiem. To było coś więcej niż akceptacja – to było uznanie. Tak, byłem w tym dobry. Bardzo dobry.

			Ale im lepszy byłem w tej grze, tym bardziej czułem, że gubię coś po drodze. Coś, czego nie umiałem nazwać.

			***

			Najbardziej zapadła mi w pamięć wizyta u starszego internisty, doktora Kowalskiego. Pracował w przychodni mieszczącej się w starej kamienicy. Przyjmował tam od trzydziestu lat. Pacjenci go uwielbiali – bo ich słuchał, bo nie spieszył się, bo czasem, jak ktoś nie miał pieniędzy, dawał mu leki, które otrzymywał jako próbki od firm.

			Przychodziłem do niego regularnie, choć nigdy nie był moim „topowym” lekarzem. Przepisywał nasze leki, ale bez entuzjazmu – tak, jak przepisywał wszystko inne. Jeśli uważał, że pomogą, to tak, jeśli nie – to szukał czegoś innego.

			Na chyba drugim spotkaniu spróbowałem delikatnie zasugerować „ściślejszą współpracę”. Mówiłem o wsparciu, o szkoleniach, o możliwościach. Popatrzył na mnie przez okulary, które zsuwały mu się na nos.

			– Panie Darku, ja leczę ludzi. – Zdjął okulary, przetarł je chusteczką. – Jeśli twój lek jest dobry, będę go stosował. Nie dlatego, że się umówimy. Dlatego, że pomaga. I dlatego, że pacjenci na niego dobrze reagują. To dla mnie jedyne kryterium.

			Zamilkłem. Byłem zaskoczony nie odmową, ale jej tonem. Nie było w niej obrazy czy wyższości. Nie było patosu ani moralizowania. Była jakaś staroświecka uczciwość, której nie spotykałem już często.

			– Przepraszam, panie doktorze – powiedziałem. – Nie chciałem...

			– Wiem, że nie chciałeś. – Uśmiechnął się. – Młody jesteś, uczysz się. To normalne. Tylko pamiętaj w tym wszystkim najważniejszy jest pacjent. Nie firma, nie budżet, nie twoje wyniki. Pacjent. Jak o tym zapomnisz, to przestaniesz być dobrym przedstawicielem. Staniesz się zwykłym sprzedawcą.

			Paradoksalnie, właśnie dlatego chętnie do niego wracałem. Rozmawialiśmy o przypadkach, o pacjentach, o medycynie. O życiu. O tym, jak zmienia się świat. I on i tak często przepisywał moje leki – bo wierzył, że są dobre. Nie potrzebował do tego żadnych dodatkowych motywacji.

			Ale on był wyjątkiem. Większość lekarzy żyła w rzeczywistości, gdzie wszystko dało się przeliczyć na korzyści. W miarę jak konkurencja rosła, a oferty firm stawały się coraz bardziej wymyślne, pojawił się nowy fenomen: zeszyty.

			***

			Pierwszy raz zobaczyłem go u młodej laryngolog. Była po specjalizacji, pracowała w dużej przychodni na obrzeżach dużego osiedla. Przyjmowała szybko, sprawnie, bez zbędnego przeciągania czasu. Pacjenci ją lubili.

			Kiedy zapytałem o możliwość regularnego polecania naszego leku przy zapaleniach zatok, sięgnęła do szuflady.

			– Muszę sprawdzić – powiedziała. – Nie, jestem już umówiona na zapalenie zatok.

			Wyjęła zwykły szkolny zeszyt w niebieskiej okładce. Na kartkach były tabelki: miesiące, jednostki chorobowe, nazwiska przedstawicieli, czasem kwoty. Wszystko zapisane starannym, drobnym pismem.

			Patrzyłem na ten zeszyt jak na artefakt obcej cywilizacji.

			– Popatrzmy... – Przesuwała palcem po linijkach. – Zatoki mam zajęte do końca kwartału. Ale mogę wcisnąć was od kolejnego. Ile oferujecie?

			– To znaczy? – zapytałem, udając, że nie rozumiem.

			– No, wsparcie. – Spojrzała na mnie z lekkim uśmiechem. – Za jednostkę chorobową. Ja polecam wasz lek przy zapaleniu zatok, wy wspieracie mój rozwój. Standard.

			– A.…, ile wynosi standard? – zapytałem.

			Wzruszyła ramionami.

			– Różnie. Przyjdź z propozycją. 

			Zapisałem w notesie, obiecałem, że wrócę z ofertą. Wyszedłem z gabinetu z mieszanymi uczuciami. System, który dotąd istniał jako niepisane zasady, nagle stał się materialny. Można go było otworzyć, przejrzeć, dopisać.

			Najbardziej szokujące było to, jak normalnie to traktowano. Inna lekarka, około pięćdziesiątki, matka dorosłych dzieci, powiedziała mi kiedyś przy kawie:

			– Wiesz Darku, moją pensję odkładam. A żyję z tego. – Wskazała na szafkę, gdzie przed chwilą schowała swój „zeszyt”. – Każda firma coś oferuje. Trzeba tylko nie pogubić się w umowach.

			Ona przynajmniej była racjonalna. Umawiała się z jedną firmą na jedną jednostkę chorobową. Nie brała od wszystkich na wszystko. Miała swój kodeks. Wtedy, w tamtym świecie, to uchodziło już za „uczciwe”.

			Ja też wypracowałem swoje zasady. Umawiałem się tylko na choroby, w których nasze leki miały nie tylko rejestrację, ale przede wszystkim zalecenia towarzystw naukowych. Nie proponowałem pieniędzy, tylko „wsparcie”. Nie mówiłem o „transakcjach”, tylko o „współpracy”. Budowałem relacje, które – jak sobie wmawiałem – wykraczały poza czysty interes.

			To były semantyczne różnice, które w nocy pozwalały mi spać.

			Dziś wiem, że to był system samooczyszczania się sumienia. Świat dzielił się na tych, którzy grali według tych samych zasad, i na tych nielicznych, którzy udawali, że ich nie widzą. Ja przez długi czas należałem do pierwszej grupy. Grałem. Ale wierzyłem, że skoro nie łamię prawa wprost, skoro moje leki są dobre, skoro pacjenci na nich korzystają – to jestem w porządku.

			System nie pytał o intencje. Pytał o wyniki. A wyniki liczono w opakowaniach, w udziałach rynkowych. Reszta była narracją, którą każdy konstruował sobie sam, żeby jakoś żyć z tym, co robi.

			GRA POZORÓW

			Z czasem zrozumiałem, że w tej grze nikt nie wierzył w wielkie słowa. „Misja”, „dobro pacjenta”, „najnowsza wiedza” – to były hasła, które ładnie brzmiały na szkoleniach i w materiałach korporacyjnych. Ale w gabinetach lekarskich, na korytarzach szpitalnych, w pokojach pielęgniarek – tam zaczynała się prawdziwa rozmowa.

			Prosta transakcja - ja mam produkt i budżet, ty masz dostęp do pacjentów. Co możemy dla siebie zrobić?

			Dla firmy cel był prosty - wzrost liczby w kartach sprzedaży. Dla lekarzy – korzyść. Czasem materialna, częściej w formie ułatwienia - gotowe materiały, udział w szkoleniu lub konferencji, gadżety dla przychodni, sprzęt dla oddziału. Byli i tacy, którzy traktowali wizyty przedstawicieli jak rozrywkę, miłą przerwę w ciągu dnia – ktoś, z kim można porozmawiać nie tylko o chorobach, ale o życiu.

			Ale byli też tacy – zwłaszcza w specjalizacjach, gdzie mieliśmy do czynienia niemal wyłącznie z mężczyznami – którzy widzieli w nas coś więcej niż dostawców informacji. Widzieli okazję.

			Koleżanki pracujące na co dzień z urologami nie miały złudzeń. Ich opowieści z terenu nie pozostawiały miejsca na interpretacje. Zaproszenia na „kolację, na której spokojnie omówimy współpracę”. Sugestie, żeby „wpaść do gabinetu pod koniec dnia, jak już nikogo nie będzie”. Prośby o pomoc w „dopracowaniu prezentacji” w hotelowym pokoju podczas konferencji. Granica między spotkaniem służbowym a osobistym nie tyle się zacierała, co była świadomie przekraczana.

			To nie był flirt – to był element negocjacji.

			Pamiętam rozmowę z jedną z koleżanek, Basią. Pracowała w regionie od dwóch lat, miała świetne wyniki. Spotkaliśmy się kiedyś na stacji benzynowej, przypadkiem. Stała przy dystrybutorze, w eleganckim żakiecie, mimo upału. Spytałem, co u niej.

			– Dobrze – powiedziała, ale w jej głosie nie było przekonania.

			– Na pewno?

			Spojrzała na mnie. Przez chwilę wyglądała, jakby chciała coś powiedzieć, ale się powstrzymała. Potem wzruszyła ramionami.

			– Wiesz, jak jest. Ciągle te same gierki. Uśmiechać się, słuchać, być miłą. Nawet jak cię świerzbi ręka, żeby walnąć w ten ich tłusty pysk.

			– Aż tak? – zapytałem.

			Roześmiała się, ale bez wesołości.

			– Nie wiesz, jak to jest być kobietą w tym biznesie. Ty wchodzisz do gabinetu i jesteś ekspertem. Ja wchodzę i najpierw są mierzone nogi, potem tyłek, potem może, jak mam szczęście, ktoś zapyta o lek. A jak nie pójdę na kolację, to znaczy, że „nie chcę współpracy”. A jak pójdę, to potem mam smsy o drugiej w nocy.

			– I co robisz?

			– To, co muszę. – Wsiadła do samochodu. – Trzymaj się, Darku.

			Odjechała, a ja stałem przy dystrybutorze i myślałem o tym, jak bardzo różne są nasze światy. Ja narzekałem na presję liczb, na ciągłe raporty, na pośpiech. Ona musiała radzić sobie z czymś znacznie gorszym.

			***

			Sam byłem świadkiem sceny, która dobitnie pokazywała, jak ten system działał od podszewki.

			W jednym z szpitali pod Łodzią miałem dobry kontakt z młodą ekipą urologów. Byli po trzydziestce, zdolni, ambitni, lubili swoją pracę. Ich pokój socjalny – mały, zawalony papierami – był ich azylem. Tam odpoczywali między zabiegami, pili kawę, opowiadali sobie historie z oddziału. Mieli nawet swoją „kanapę firmową dla przedstawicielek”, o której mówili z prześmiewczym błyskiem w oku.

			Pewnego dnia, gdy tam zajrzałem, wszyscy siedzieli w milczeniu, z głupawymi uśmiechami na twarzach. Wyglądali jak uczniowie, którzy właśnie zobaczyli nauczycielkę w negliżu.

			– Co się stało? – zapytałem, siadając na krześle. – Wyglądacie, jakby was odwiedziła miss Playboya.

			Jeden z nich, Marek, ocknął się pierwszy.

			– Darek, ale była tu przed chwilą laska – powiedział, a jego głos brzmiał jakby wspominał objawienie. – Nogi... do szyi. Dosłownie.

			– A jaki biust... – drugi zrobił wymowne gesty przed klatką piersiową. – Chyba rozmiar C. Albo D.

			– Posadziliśmy ją na naszej kanapie – wtrącił trzeci, wskazując na ich „firmowy” mebel. – Miała taką cudownie krótką spódniczkę. Przez dobre piętnaście minut rozmawialiśmy o.… perspektywach.

			Słuchałem tego z mieszanką rozbawienia i rosnącego zażenowania.

			– No dobrze – przerwałem w końcu. – A z jakiej była firmy? Co promowała?

			Zapadła cisza. Wymienili spojrzenia.

			– Firmy? – Marek wzruszył ramionami. – Eee... miała jakieś ulotki. Niebieskie, chyba.

			– Antybiotyk? Środek przeciwbólowy? Cokolwiek? – dopytywałem.

			– No wiesz... – drugi z nich rozłożył ręce. – Gadała coś, ale jakoś tak... trudno było się skupić. – Dodał z uśmiechem, który miał być porozumiewawczy.

			Zapamiętali kolor jej szminki, zapach perfum, sposób, w jaki się śmiała, jak układała włosy. Nie zapamiętali nazwy firmy ani nazwy leku. Jej obecność była produktem. A oni – zadowolonymi odbiorcami.

			Wyszedłem stamtąd z dziwnym uczuciem. Z jednej strony – komedia. Z drugiej – smutna prawda o tym, jak działa ten świat. Ta kobieta nie była głupia. Wiedziała, co robi. Wykorzystywała to, co miała – swoją urodę, swój urok, swoją kobiecość – żeby osiągnąć cel. Czy to było gorsze od moich transakcji z zeszytami? Inne. Ale nie lepsze.

			***

			Ten mechanizm nie działał tylko w jedną stronę. Sam niejednokrotnie trafiałem na sytuacje, w których rola przedstawiciela schodziła na dalszy plan, a na pierwszy wysuwała się inna, bardziej osobista dynamika.

			Pamiętam gorące, czerwcowe popołudnie. Byłem wykończony – od rana objechałem pięć przychodni, w każdej czekałem, w każdej rozmawiałem, w każdej zostawiałem ulotki. Przede mną była ostatnia wizyta. Przychodnia na obrzeżach, pani dermatolog, która zwykle przyjmowała szybko i nie lubiła przedłużać.

			Czekając w pustym korytarzu, usłyszałem miarowy stukot obcasów. Odruchowo spojrzałem w tamtą stronę. Zobaczyłem zgrabne, opalone nogi w eleganckich szpilkach. Szły w moją stronę a ja zupełnie odruchowo, bezwiednie śledziłem je wzrokiem.

			Po chwili stukot powrócił. Szła z powrotem. Znów spojrzałem. I kiedy była na mojej wysokości zupełnie nie kontrolując tego, wyrwało mi się:

			– Co za zgrabne nogi...

			Nogi zatrzymały się dokładnie na wysokości mojego krzesła. Podniosłem wzrok – od szpilek, przez odsłonięte, opalone uda, aż do... fartucha lekarskiego.

			Pani doktor. Ta, do której czekałem.

			Przez sekundę mierzyliśmy się wzrokiem. Jej twarz była spokojna. Bez uśmiechu, bez oburzenia. Po prostu patrzyła.

			– Proszę wejść po kolejnym pacjencie – powiedziała i zniknęła za drzwiami gabinetu.

			Pomyślałem: „Mam przerąbane”. To było absolutnie nieprofesjonalne. Głupie. Żenujące. Siedziałem na tym krześle i myślałem, żeby po prostu wyjść.

			Ale nie wyszedłem.

			Kiedy w końcu wszedłem do gabinetu, zastałem ją bez fartucha. Siedziała na brzegu biurka w obcisłej, krótkiej sukience, z nogą założoną na nogę. Patrzyła na mnie wyczekująco.

			– Spodobały ci się? – zapytała wprost, patrząc mi w oczy.

			Zaniemówiłem.

			– Nogi – dodała, jakby to było oczywiste. – Mówiłeś, że są ładne.

			– Ja... przepraszam, to było nieodpowiednie – wykrztusiłem. – Nie chciałem...

			– To miłe. – Przerwała mi. – Naprawdę. Lubię, jak ktoś docenia mój wygląd.

			Wstała, podeszła do okna, poprawiła żaluzje. Słońce wpadało do pokoju, oświetlając jej sylwetkę.

			– Kończę za piętnaście minut – powiedziała, nie odwracając się. – Odwieziesz mnie do domu? Po drodze wstąpimy na kolację. O lekach też pogadamy.

			Stałem w tym gabinecie jak kołek. W głowie kłębiły mi się myśli – o żonie, o dziecku, o pracy, o zasadach, o tym, co wypada, a co nie. Ale też – o niej. O tym, jak patrzyła, jak mówiła, jak stała w tym świetle.

			– Ja... – zacząłem. – Muszę odebrać córkę z przedszkola. Już jestem spóźniony.

			Odwróciła się. Przez chwilę patrzyła na mnie badawczo. Potem uśmiechnęła się – taki uśmiech, który mówił: „rozumiem, ale szkoda”.

			– To zostaw ulotki. Przeczytam.

			Położyłem materiały na biurku i wyszedłem. Szybko, prawie biegnąc. W samochodzie siedziałem przez chwilę z rękami na kierownicy, oddychając głęboko.

			To nie była rozmowa handlowa. To miała być wymiana innego rodzaju, do której nie byłem gotowy.

			***

			To nie były epizody. Taka była rzeczywistość. W tym systemie firmy szybko zrozumiały, że wiedza medyczna to tylko bilet wstępu. Prawdziwą walutą była uwaga. A najlepiej przyciągały ją atrakcyjne kobiety.

			Nie pisało się tego w ogłoszeniach o pracę. Nie mówiło na szkoleniach. Ale w terenie logika była nieubłagana. Jeśli twoim klientem jest mężczyzna w wieku 30-50 lat, zmęczony, przepracowany, otoczony głównie mężczyznami – wyślij do niego osobę, na którą „zechce” spojrzeć. Zadbaj, by ta osoba była nie tylko kompetentna, ale też... przyjemna dla oka.

			To nie był przypadek, że w urologii, kardiologii czy ortopedii zespoły terenowe składały się wtedy w przeważającej większości z atrakcyjnych kobiet. To była strategia. Brudna, skuteczna, przemilczana. W firmach mówiło się o tym półgębkiem, przy piwie, w męskim gronie. „Ta to ma wyniki, bo umie słuchać”. „Tamta to sobie radzi, bo lubią ją lekarze”. Każdy wiedział, o co chodzi, ale nikt nie nazywał rzeczy po imieniu.

			Kulminację zrozumiałem podczas konferencji urologicznej w pewnym hotelu gdzieś na prowincji. Miejsce z pozoru sielskie – stary dworek przerobiony na centrum konferencyjne, park, stawy, cisza. Po oficjalnych wykładach i zwiedzaniu stoisk, wieczorem planowano „ognisko integracyjne”. Byłem zmęczony, wróciłem do pokoju wcześniej, żeby odpocząć.

			Miałem pokój na drugim piętrze. Wyszedłem na balkon, żeby odpocząć po całym dniu spędzonym klimatyzowanej sali wystawowej. I wtedy usłyszałem głosy. Dochodziły z dołu, z balkonu piętro niżej. To kierowniczka z konkurencyjnej firmy robiła odprawę dla swojego zespołu.

			Same kobiece głosy. Śmiechy, podniecona paplanina, przekomarzania. Nie słyszałem wszystkich słów, tylko ton – radosny, swobodny, jakby szykowały się na imprezę, a nie na poważne spotkanie biznesowe.

			A potem, już wyraźnie, rozległ się stanowczy, szefowski głos. Kobiecy, ale bez cienia zażenowania czy dwuznaczności. Spokojny, rzeczowy, operacyjny.

			– Dobra, dziewczyny. Zakładamy miniówy i jedziemy bawić doktorów.

			Zamarłem.

			Nie z powodu treści – ta była oczywista. Ale z powodu chłodnej, administracyjnej normalności, z jaką to polecenie padło. Nie było w nim sarkazmu, nie było niezdrowej podniety, nie było nawet specyficznego tonu, który sugerowałby, że mówią o czymś niestosownym. Była w nim czysta, operacyjna wydajność. To było polecenie takie samo, jak „rozkładajcie stoiska” czy „wyślijcie raporty do centrali”.

			W tej jednej, dosadnej frazie streszczała się cała hipokryzja systemu.

			Oficjalnie – jesteśmy dostarczycielami wiedzy, ekspertami, partnerami w terapii. Nieoficjalnie – jesteśmy rozrywką. Nasza wartość mierzona jest nie tylko tym, co wiemy, ale też tym, jak wyglądamy, jak się ubieramy, jaką atmosferę potrafimy wnieść do gabinetu. „Zabawianie doktorów” nie było nadużyciem – było niepisanym zakresem obowiązków.

			Stałem na balkonie i patrzyłem w ciemność. Za chwilę zobaczyłem je na tarasie – kilka kobiet w krótkich sukienkach, z fryzurami, makijażem, uśmiechami. Szły w stronę ogniska, gdzie czekali już lekarze. Śmiały się, poprawiały włosy, poprawiały sukienki. Wyglądały, jakby szły na randkę. A szły do pracy.

			Patrząc z dzisiejszej perspektywy, widzę w tym przejrzyście cyniczną układankę. Firmy oferowały „prezent” w postaci atrakcyjnych przedstawicielek, a lekarze go przyjmowali. Dziewczyny w miniówkach były zarówno narzędziem, jak i produktem tej wymiany. Wykorzystywane, ale też wykorzystujące. Ofiary, ale i beneficjentki systemu, który nagradzał je za coś, co nie miało nic wspólnego z kompetencjami.

			Wtedy jednak, będąc w środku, traktowałem to jako kolejną, nieco bardziej absurdalną regułę gry. Nie zastanawiałem się, co czuje kobieta, która słyszy, że ma iść „bawić doktorów”. Moja rola trzeźwego obserwatora dawała mi bezpieczny dystans. Byłem z boku, nie brałem w tym udziału, więc – jak sobie wmawiałem – nie ponosiłem odpowiedzialności.

			Dziś wiem, że to była wygodna wymówka.

			Zrozumiałem jednak jedną podstawową rzecz - w tym świecie prawdziwa władza nie leżała w raportach, budżetach czy stanowiskach. Leżała w niepisanych umowach, w relacjach budowanych poza oficjalnymi kanałami. Nie w tym, co mówiono na mównicy, ale w tym, co działo się przy barze, przy ognisku, w półmroku hotelowego korytarza. To tam zapadały prawdziwe decyzje. To tam układano listy lekarzy, którzy dostaną wsparcie, i tych, którzy zostaną pominięci. To tam negocjowano warunki, o których nigdy nie mówiło się w świetle dnia.

			A wszystko inne – wykłady, szkolenia, materiały promocyjne – było tylko pięknym opakowaniem.

			INTEGRACJA

			Spotkania firmowe były jak wejście do równoległego świata. Oficjalnie – podsumowanie wyników, prezentacja strategii na kolejny kwartał, szkolenia produktowe. Wszystko w garniturach, przy stołach ustawionych w kształt podkowy, w świetle projektorów. Slajdy, wykresy, cele, plany. Ten świat był uporządkowany, przewidywalny, nudny.

			Prawdziwe życie zaczynało się po oficjalnej agendzie.

			Spotkania odbywały się kilka razy w roku, zawsze w pięknych miejscach – nad jeziorem, w górach, w starych dworkach przerobionych na hotele. Z dala od miast, z dala od codzienności. Cel był prosty - odciąć nas od wszystkiego, co zwykłe. Firma fundowała wszystko - noclegi, wyżywienie, otwarty bar, dyskotekę z zewnętrznym DJ-em, czasem „animatorów” w postaci zespołu muzycznego.

			Oficjalnie szło o integrację i budowanie zespołowego ducha. Nieoficjalnie – o rozładowanie ciśnienia, które po miesiącach w terenie groziło eksplozją. Presja planów, wieczna rywalizacja, ciągłe raporty – to wszystko musiało znaleźć ujście. I znajdowało.

			„Hulaj dusza, piekła nie ma” – to było niepisane motto tych wyjazdów. Dla młodych ludzi, często niedługo po studiach, było to zielona światło. Alkohol lał się strumieniami, a jego konsumpcja była niemal obowiązkową formą lojalności. Wypić z szefem? Obowiązkowo. Zatańczyć na stole? Czemu nie. Wyjść z imprezy przed północą? Tego się nie praktykowało.

			Zostać samemu w pokoju? To było czytane jako wyraz wyższości, oderwania od zespołu. „Nieintegrowanie się” – tak to nazywano. Groźne słowo, które w raportach z ocen okresowych mogło ważyć więcej niż niejedne wyniki sprzedaży. Integracja była obowiązkiem, a brak obecności na imprezach – krytykowany przez przełożonych.

			Ja nie piłem. Nigdy.

			Nie była to decyzja ideologiczna – po prostu tak jakoś wyszło. W dorosłym życiu nie ciągnęło mnie do niego. Na początku traktowano to jako dziwactwo. „Nie pijesz? A to czemu? Jesteś chory? Na odwyku?” – takie pytania słyszałem przy każdej okazji. Próbowałem tłumaczyć, że po prostu nie lubię, że nie potrzebuję, że bez alkoholu też się świetnie bawię. Mało kto rozumiał.

			Z czasem stało się to moją tożsamością i – paradoksalnie – społecznie użyteczną funkcją. Stałem się trzeźwym obserwatorem, świadkiem, pożądanym strażnikiem porządku. „Darek nie pije, to nas odwiezie”. „Darek nie pije, to popilnuje, żeby nikt nie zginął”. „Darek nie pije, to będzie pamiętał, co się działo”.

			I rzeczywiście – pamiętałem. Wszystko.

			To dało mi unikalną, często bolesną perspektywę.

			***

			Podczas regionalnego spotkania gdzieś w Wielkopolsce, po części oficjalnej, trzy dziewczyny z zespołu zapragnęły „prawdziwej zabawy” w mieście. Były nakręcone w szampańskim nastroju. Poprosiły mnie, żebym je zawiózł do Poznana. Dołączył jeszcze jeden kolega z naszego regionu do naszej grupy wypadowej.

			Zgodziłem się. Nie miałem nic lepszego do roboty, a poza tym – jak zwykle – poczuwałem się do odpowiedzialności. Ktoś trzeźwy powinien nad nimi czuwać.

			Trafiliśmy do pubu w centrum, gdzie akurat była promocja na tequilę. Dziewczyny piły jak spuszczone ze smyczy, śmiejąc się z każdego żartu, tańcząc przy stoliku, robiąc zdjęcia. Kolega ledwo trzymał się na nogach, ale próbował dotrzymywać im kroku. Ja siedziałem z colą, patrzyłem i czekałem.

			Gdzieś koło północy jedna z nich, Aśka, postanowiła sprawdzić swój stan w alkomacie przy barze. Była najbardziej pijana z całej trójki – ledwo trzymała się na nogach, ale uparła się, że „musi wiedzieć”. Podeszła do urządzenia, zataczając się, dmuchnęła. Wyświetlacz pokazał 2,5 promila.

			Aśka spojrzała na nas, uśmiechnęła się szeroko, powiedziała „o kurde” i osunęła się na podłogę.

			To był sygnał. Czas kończyć imprezę.

			Kolega teoretycznie pomagał mi ją podnieść, ale sam ledwo trzymał się pionu. W końcu udało nam się postawić Aśkę na nogi – bezwładną, ciężką, z zamkniętymi oczami. Potem musieliśmy znaleźć dwie pozostałe, które gdzieś zniknęły w międzyczasie. Okazało się, że tańczą na parkiecie z jakimiś nieznajomymi.

			Wyciągnięcie ich stamtąd graniczyło z cudem. Były rozbawione, przekomarzały się, nie chciały wychodzić.

			Wpakowanie trzech pijanych dziewczyn do samochodu to była osobna dyscyplina sportowa. To było jak układanie marionetek – tyle że bez sznurków. Ciała nie współpracowały, nogi plątały się, ręce opadały. W końcu, po kilkunastu minutach, wszystkie siedziały na tylnym siedzeniu. Kolega z przodu, obok mnie, już spał.

			Ruszyliśmy.

			W drodze powrotnej jedna z nich, siedząca z tyłu, w ramach „pomocy” w prowadzeniu, przerzuciła swoje nogi przez oparcie fotela tak, że jej stopy wylądowały mi na ramionach, tuż przy twarzy. Śmiała się przy tym jak dziecko. Druga, w przypływie nagłych mdłości, wychyliła się przez okno i zwymiotowała w czasie jazdy. Na szczęście na zewnątrz.

			Kiedy dotarliśmy do ośrodka – była chyba trzecia nad ranem – czekało mnie jeszcze dźwiganie ich po stromych, drewnianych schodach na piętro. Każda była bezwładnym ciężarem. Kolega dawno zniknął – poszedł spać, zostawiając mnie samego z tym problemem.

			Aśkę musiałem prawie nieść na barana, bo nie mogła utrzymać się na nogach. Po drodze dwa razy myślałem, żeby po prostu posadzić ją na schodach i zostawić. Ale bałem się, że spadnie i zrobi sobie krzywdę. Albo, co gorsza, że ktoś ją znajdzie rano i będą problemy.

			Więc walczyłem z bezładnymi ciałami koleżanek.

			Kiedy w końcu wszystkie trzy leżały w swoich łóżkach – wróciłem do swojego pokoju. Była czwarta nad ranem. Spałem trzy godziny.

			Rano, przy śniadaniu, Aśka podeszła do mnie.

			– Darek, jak ja wczoraj wróciłam do pokoju? – zapytała, masując skronie.

			– Przyniosłem ciebie – odpowiedziałem.

			Spojrzała na mnie zdziwiona. Potem uśmiechnęła się.

			– Jesteś aniołem. Naprawdę.

			Nie odpowiedziałem. Nalałem sobie kawy i pomyślałem o tym, co robiłem w nocy. O tym, jak dźwigałem ją po schodach, jak uspokajałem trzecią, która płakała, bo chyba zgubiła kolczyki.

			Tak wyglądało „budowanie zespołu”.

			***

			Na ogólnopolskim spotkaniu całej firmy, po oficjalnej części mieliśmy zorganizowaną dyskotekę w hotelowej sali balowej. Miejsce było eleganckie – kryształowe żyrandole, parkiet, scena dla zespołu. Wszyscy wystrojeni, panowie w garniturach, panie w wieczorowych sukienkach. Zjawiłem się wcześnie, żeby uniknąć tłoku i hałasu. Stałem przy barze, popijając colę i obserwowałem, jak sala powoli się zapełnia.

			Po chwili podszedł do mnie dyrektor generalny. Wysoki, siwiejący mężczyzna po pięćdziesiątce, zawsze w idealnie skrojonym garniturze. Mówiło się o nim, że zbudował tę firmę od zera. Klepnął mnie w ramię.

			– Darku, milion złotych sprzedaży, tylko w marcu na antybiotyku. Robisz robotę! – Uśmiechnął się szeroko. – Chodź, postawię ci drinka.

			– Dziękuję bardzo, panie dyrektorze. – Wskazałem na swoją szklankę. – Dla mnie cola z cytryną.

			Popatrzył na mnie z lekkim zdumieniem. Przez chwilę wyglądał, jakby chciał zapytać: „A to czemu?”, ale ugryzł się w język. Skinął głową.

			– Szacunek. Każdy ma swoje zasady.

			Rozmawialiśmy chwilę o strategii, o relacjach z lekarzami, o wynikach. Dyrektor pytał, słuchał, kiwał głową. Widać było, że zna się na rzeczy – nie tylko na liczbach, ale też na ludziach.

			W międzyczasie zaczęli schodzić się inni. Podeszła do mnie jedna z koleżanek z regionu – młoda, atrakcyjna dziewczyna. Uśmiechnęła się do dyrektora.

			– Darek, mój pokój to 304. Pamiętaj, jakby co – powiedziała i odeszła, rzucając mi znaczące spojrzenie.

			Dyrektor spojrzał na mnie z lekkim zdziwieniem, ale nic nie powiedział. Tylko uniósł brew.

			Chwilę później podeszła Ola, również z mojego regionu. Zaczynaliśmy w tym samym czasie. Położyła mi dłoń na ramieniu.

			– 209, Darku. Tylko nie zapomnij – mrugnęła i rozpłynęła się w tłumie.

			Dyrektor nie wytrzymał. Odwrócił się do mnie z uśmiechem, który był mieszanką rozbawienia i konsternacji.

			– Panie Darku, ja wszystko mogę zrozumieć, ale to już chyba przesada... i to w takiej... ilości?

			Zacząłem się tłumaczyć.

			– To nie tak, panie dyrektorze. One wiedzą, że nie piję. Wiedzą, że mogą na mnie liczyć. Chodzi o to, żeby ktoś trzeźwy dopilnował, by każda z nich wróciła bezpiecznie do pokoju. To... taka nasza umowa.

			Patrzył na mnie długo. Potem uśmiechnął się, ale inaczej – ciszej, bardziej refleksyjnie.

			– Wie pan, panie Darku, że to, co pan robi, jest... – szukał słowa – ...niezwykłe.

			Nie wiedziałem, co powiedzieć.

			– Dziękuję – powiedziałem w końcu.

			Poklepał mnie po ramieniu i odszedł. A ja zostałem przy barze, z colą w dłoni i myślałem o tym, co powiedział. „Niezwykłe”. Czy to była dobra rzecz w tym świecie? Czy raczej dowód na to, że się nie przystosowałem?

			Nie umiałem odpowiedzieć.

			***

			Innym razem, z powodu chrapiącego współlokatora, przeniosłem się na kanapę w holu. Stała akurat naprzeciwko starych, dębowych schodów, które skrzypiały przy każdym kroku. Hotel był starym dworkiem, pełnym zakamarków, ciemnych korytarzy i dźwięków, które niosły się echem.

			Ta kanapa stała się moją mimowolną trybuną obserwacyjną.

			Około pierwszej w nocy, gdy już myślałem, że zasnę, usłyszałem znajomy dźwięk: ostrożne, skradające się kroki na schodach. Ktoś schodził na palcach, starając się nie robić hałasu. Potem drugie kroki – lżejsze, szybsze.

			Szepty. Stłumione śmiechy.

			Para minęła mnie, nie zauważając, że ktoś leży na kanapie. On – kierownik regionu, żonaty, ojciec trójki dzieci. Ona – młoda przedstawicielka z jego zespołu. Szli w stronę wyjścia do ogrodu, trzymając się za ręce.

			Po godzinie wrócili. Ona pierwsza – poprawiając sukienkę, rozglądając się nerwowo. On za nią – niosąc w dłoni buty, bo na schodach robiły za dużo hałasu. Minęli mnie, nie patrząc w moją stronę.

			Potem, przez następne godziny, scena powtarzała się wielokrotnie. Różni ludzie, różne pary, różne kombinacje. Widziałem naszego szefa regionu, ojca dwójki dzieci, jak o czwartej nad ranem wracał na palcach, niosąc marynarkę pod pachą. Widziałem młodą mężatkę z mojego zespołu, jak szła na górę z kierownikiem z innego regionu – oboje starali się wyglądać, jakby przypadkiem wracali razem.

			Widziałem rzeczy, których nie powinienem widzieć. Których nikt nie powinien widzieć.

			Rano, przy śniadaniu, ci sami ludzie siedzieli przy oddzielnych stolikach. Zamawiali jajecznicę, pili kawę, przeglądali notatki z wczorajszych szkoleń. Rozmawiali o wynikach, o planach, o nowych lekarzach na terenie. Wymieniali uprzejmości, uśmiechali się do siebie.

			Noc jakby się nie wydarzyła.

			Była czymś w rodzaju zbiorowego snu, z którego wszyscy się obudzili. Albo zbiorowej amnezji. Albo – to chyba najtrafniejsze – milczącej umowy, że to, co dzieje się na firmowych wyjazdach, zostaje na firmowych wyjazdach.

			Tylko ja nie spałem. I pamiętałem.

			***

			„200 km od domu to nie zdrada”

			To zdanie usłyszałem po raz pierwszy właśnie tam, rzucone niedbale przy barze przez jednego z kierowników. Jako żart? A może jako zasada, którą wszyscy znali, choć nikt nie mówił o niej głośno.

			Mechanizm był genialny w swojej prostocie. Fizyczne odseparowanie od codziennego życia tworzyło przestrzeń zawieszenia. Tu, w hotelu daleko od domów, nie obowiązywały role z tamtego świata. Nie byłeś mężem, ojcem. Byłeś Pawłem, Asią, Darkiem. Tu mogłeś być kimś innym.

			Alkohol rozpuszczał resztki hamulców, a niepisana umowa społeczna dawała przyzwolenie „tu to się nie liczy”. Tu, 200 kilometrów od domu, możesz zrobić rzeczy, których nie zrobiłbyś na swoim osiedlu. I nikt cię nie oceni. Nikt nie powie żonie. Nikt nie doniesie mężowi. Bo wszyscy są w tym samym błocie.

			To był wentyl bezpieczeństwa dla systemu zbudowanego na presji i pozorach. Pozwalał ludziom, którzy na co dzień udawali idealnych pracowników, idealnych małżonków, idealnych rodziców – być przez jedną noc „sobą”. Albo kimś zupełnie innym. A potem wracali do gry, może nawet z poczuciem wdzięczności dla firmy, która dała im tę chwilę „wolności”.

			Było to chwilowe szaleństwo, które paradoksalnie utrwalało porządek. Bo po takiej nocy trudniej było krytykować system. Trudniej było narzekać na szefa. Trudniej było myśleć o odejściu.

			Ja byłem trzeźwy i nie korzystałem z tego zawieszenia. Moja świadomość była ciągła – nie było przerwy, nie było amnezji, nie było wymówki „nie pamiętam”. Widziałem hipokryzję w całej okazałości. Widziałem, jak ludzie, którzy rano wygłaszali wzniosłe przemówienia o etyce i wartościach firmy, w nocy przekraczali granice. Widziałem cenę tego „odreagowania” – poranne, ukradkowe spojrzenia, unikanie kontaktu wzrokowego, nagłe zmiany w grafikach.

			I widziałem, jak system to wszystko wchłaniał, przerabiał na kolejne opowieści przy kawie i włączał do korporacyjnego folkloru.

			Te wyjazdy nie budowały zespołu. Ujawniały jego prawdziwą, kruchą naturę. Były zwierciadłem, w którym firma mogła zobaczyć, na co tak naprawdę stać ludzi, gdy zdjąć z nich gorset codziennych obowiązków i przenieść dwieście kilometrów od domu.

			A ja, niemy świadek, woziłem, przyprowadzałem, pilnowałem i zapamiętywałem. Byłem częścią systemu, który obserwowałem – co dawało mi niewygodną, ale klarowną perspektywę. Żadna integracja nie była warta ceny takiej amnezji. I żaden dystans nie był na tyle duży, by oddzielić nas od konsekwencji naszych wyborów.

			Nawet te dwieście kilometrów.

			AWANS – NIE O KOMPETENCJE CHODZI

			W firmie istniały trzy oficjalne ścieżki kariery: sprzedaż, marketing i dział medyczny. Na papierze wszystko było przejrzyste: kryteria awansu, wymagane kompetencje, staż pracy, wyniki. Prezentacje z działu HR obiecywały sprawiedliwą grę. Każdy, kto solidnie pracuje, ma szansę się rozwijać. Teoretycznie.

			W praktyce system miał swoje zaplecze. Oficjalne ścieżki były jak eleganckie alejki w parku – dobrze widoczne, zadbane, oświetlone. Ale prawdziwe drogi, którymi ludzie naprawdę awansowali, biegły zupełnie gdzie indziej – przez zacienione ścieżki, które zaczynały się przy barze na firmowej imprezie, w kuluarach konferencji, w windzie jadącej na piętro hotelowego pokoju. Tam zapadały decyzje, które potem, w świetle dnia, ubierano w język kompetencji i celów.

			To był mój trzeci rok w firmie. Zatrudniono wtedy kilku nowych przedstawicieli. Wśród nich była – Magda.

			Była nie do przeoczenia. Wysoka, szczupła, z urodą, która nie wymagała komentarza. Ciemne włosy, zielone oczy, uśmiech, który rozświetlał pomieszczenie. Szybko rozeszło się, że wcześniej pracowała jako modelka w kilku krajach – nie tylko na wybiegach, ale i w kilku znanych kampaniach reklamowych. W firmie mówiło się o niej szeptem, z mieszanką podziwu i zazdrości.

			Na pierwszym wyjeździe integracyjnym wszyscy to widzieli - szef działu sprzedaży, Robert, żonaty, ojciec dwójki dzieci, nie odstępował jej na krok.

			Nie było w tym nic nachalnego. Żadnych nieprzyzwoitych gestów, żadnych jawnych zalotów. Była to raczej uważna, stała obecność. Przy kolacji zajmował miejsce obok niej. Na parkiecie tańczył z nią najdłużej, trzymając dystans, ale wyraźnie wybierając ją spośród innych. Gdy wychodziła na zewnątrz „odświeżyć się”, on po chwili również znikał za drzwiami.

			Obserwowałem to z pozycji trzeźwego obserwatora. Nie było to zaskoczenie. W świecie, gdzie relacje z lekarzami budowało się często na granicy flirtu, nie dziwiło, że podobne mechanizmy działały wewnątrz firmy. Bliskość z osobą decyzyjną była walutą o najwyższym kursie.

			Niecałe pół roku później ogłoszono zmiany w strukturze. Magda awansowała, ot teraz będzie pracować w biurze. 

			Jej wyniki w terenie? Solidne, ale nie spektakularne. Sprzedawała dobrze, ale nie rewelacyjnie. W rankingu regionalnym była mniej więcej w połowie stawki. Doświadczenie? Kilka miesięcy – i to była jej pierwsza praca w branży. Kwalifikacje? Studia medyczne, jak większość z nas. Żadnych dodatkowych kursów, żadnych certyfikatów, żadnych publikacji.

			A jednak dostała awans, o który inni starali się latami.

			W kuluarach mówiło się różnie. Oficjalna wersja: „wykazała się potencjałem”, „ma świetne podejście do klienta”, „świetnie rokuje”. Nieoficjalna: Robert chciał mieć ją po prostu pod ręką, w biurze, blisko siebie.

			Ktoś na spotkaniu rzucił żart: „Magda awansowała, bo ma wysokie notowania u szefa”. Śmiech był głośny, ale krótki. Bo każdy wiedział, że to nie jest odosobniony przypadek. Po prostu jeden z bardziej widocznych.

			Każdy z nas widział w tym odbicie własnych szans – lub ich braku. Nikt nie mówił tego głośno, ale wszyscy rozumieli niepisany kodeks - awans nie jest nagrodą za wyniki. Jest nagrodą za przynależność. A lojalność wobec właściwej osoby można okazywać na różne sposoby.

			Nie oceniałem Magdy. Może była bystra, ambitna, może naprawdę miała talent. Może w centrali sprawdzi się lepiej niż w terenie. Ale to nie talent był kluczem. Kluczem była widoczność w odpowiednim miejscu i dla odpowiednich oczu.

			W systemie, który na zewnątrz sprzedawał iluzję przejrzystości i merytoryki, wewnątrz rządziły się zupełnie innymi prawami. „Nagradzaj tych, którzy są twoim rozszerzeniem. Twoją inwestycją. Twoją... sympatią”.

			Przyglądałem się temu z boku, ale już bez wewnętrznego sprzeciwu. Mój idealizm dawno się wypalił – gdzieś między pierwszą konferencją urologiczną a trzecim firmowym wyjazdem integracyjnym. Wiedziałem, że prawdziwe decyzje zapadają poza salami konferencyjnymi, a karty przetargowe rozdaje się w półmroku hotelowych barów.

			Mój awans mierzyłem nie stanowiskiem, a kwotą na przelewie i samochodem służbowym. To były namacalne dowody wartości. Reszta – tytuły, struktury, ścieżki kariery – była narracją, którą sprzedawano naiwnym.

			A ja naiwny już nie byłem.

			***

			Gdzieś w tym okresie rozpadł się mój świat prywatny.

			Rozwód uderzył we mnie z siłą, której nie przewidziałem. Z dnia na dzień straciłem poczucie zakorzenienia, pewności, planu. Dom, który budowałem przez lata, nagle przestał istnieć. Żony – brak, dziecko – widywałem w weekendy. Puste mieszkanie, puste wieczory, puste myśli.

			Pisałem o tym więcej w „Kobietach”, ale wtedy tonąłem w tym, nie widząc brzegu.

			Zamknąłem się. Przestałem chodzić na firmowe imprezy, gdzie trzeba było udawać radość i angażować się w grę towarzyską. Przestałem zabiegać o bycie „widocznym” dla przełożonych. Moje kontakty ograniczały się do niezbędnych spotkań służbowych. Byłem skuteczny – moje wyniki wciąż były powyżej planu – ale stałem się niewidzialny.

			I to był mój błąd.

			W systemie, który żywił się relacjami, niewidzialność była największym grzechem.

			Dla firmy wciąż byłem wartościowy – moje wyniki sprzedaży były ponad planem, lekarze na moim terenie przepisywali nasze leki, raporty wypełniałem terminowo. Ale liczby to nie wszystko. Liczyło się „dopasowanie do kultury firmy”. A ja przestałem pasować.

			Nie uczestniczyłem w rytuałach. Nie byłem „zespołowy”. Nie inwestowałem w nieformalne sieci wpływów. Nie piłem z szefem, nie tańczyłem na imprezach, nie szeptałem w kątach. Byłem jak maszyna – sprawna, wydajna, ale zimna.

			A maszynę można wymienić.

			***

			Kiedy mój przełożony wezwał mnie na rozmowę, nie było w niej dramatu. Była zimna, proceduralna uprzejmość. Usiedliśmy w jego szklanym gabinecie, on po swojej stronie biurka, ja po drugiej. Przed nami leżała moja teczka – gruba, pełna raportów, analiz, osiągnięć.

			– Darku, doceniamy twoją pracę – zaczął. Mówił spokojnie, rzeczowo. – Masz świetne wyniki, jesteś profesjonalistą. Ale... patrzymy na przyszłość. Zmienia się strategia, potrzeba innych kompetencji.

			Słuchałem w milczeniu.

			– Myślimy o rozwiązaniu naszej współpracy na zasadach porozumienia stron. – Przesunął w moją stronę kartkę papieru. – To dobra propozycja – finansowo korzystna. Trzy miesięczna odprawa. Świadectwo pracy bez zarzutu. Wszystko zgodnie z prawem.

			Spojrzałem na kartkę. Kwota była rzeczywiście przyzwoita. Wystarczy na kilka miesięcy spokojnego życia. Na przemyślenia. Na podjęcie decyzji.

			– O jakie „inne kompetencje” chodzi? – zapytałem.

			Spojrzał na mnie. Przez chwilę wyglądał, jakby chciał powiedzieć prawdę. Potem wzruszył ramionami.

			– To bez znaczenia. Ważne, że propozycja jest uczciwa.

			Nie protestowałem. Nie pytałem więcej. Wiedziałem, że to nie jest rozmowa o kompetencjach. To jest rozmowa o mojej pozycji w stadzie, która osłabła. O mojej niechęci do dalszej gry. O tym, że przestałem być częścią układanki.

			Zgodziłem się.

			Podpisałem papier, wstałem, uścisnąłem mu dłoń. Wyszedłem z gabinetu, minąłem recepcję, parking, wsiadłem do samochodu. Siedziałem przez chwilę z rękami na kierownicy, patrząc przed siebie.

			W jakimś sensie to była ulga. Kończył się rozdział, który i tak stracił dla mnie sens. Praca, która przez lata utrzymywała moją rodzinę, teraz była niepotrzebna. Bo rodziny już nie było. Zostałem sam z samochodem służbowym, który musiałem oddać za miesiąc, i z odprawą, która pozwoli mi przetrwać.

			Ruszyłem. Nie wiedziałem, dokąd, ale ruszyłem.

			***

			Dopiero z perspektywy czasu zrozumiałem, że to nie był koniec kariery. To była moja prawdziwa inicjacja.

			Nie ta pierwsza, naiwna, na konferencji urologicznej, gdy profesor powiedział: „Idziemy pić”. Nie ta w trakcie wizyt podwójnych, gdy uczyłem się języka sprzedaży i transakcji. Nie ta na pijackich wyjazdach, gdzie obserwowałem zawieszenie moralności i hipokryzję w czystej postaci.

			To była inicjacja najgłębsza - moment, w którym zrozumiałem, że system nie znosi biernego obserwatora. Albo grasz według jego zasad – wszystkich zasad, tych pisanych i niepisanych – albo wypadasz z gry.

			Ja przestałem grać. Wypadłem.

			Ale to wypadnięcie, choć bolesne, było też wyzwoleniem. Zostawiłem za sobą świat, w którym wartość człowieka mierzono udziałami rynkowymi, liczbą wizyt i zdolnością do odgrywania ról. Świat, w którym awans zależał od tego, z kim spałeś, a nie od tego, co umiałeś. Świat, w którym „integracja” była pretekstem do przekraczania granic, a „budowanie zespołu” – do niszczenia siebie samego.

			Teraz, poza systemem, musiałem na nowo odnaleźć siebie. Znaleźć miejsce, w którym praca nie będzie tylko transakcją, ale może – choć w części – znów będzie znaczyć coś więcej.

			To nie miało być łatwe. Ale przynajmniej – po raz pierwszy od lat – wiedziałem, że szukam czegoś prawdziwego.

			PODSUMOWANIE

			To nie jest opowieść o złych ludziach.

			Bo ludzie w tym systemie nie byli źli. Byli różni – ambitni i zagubieni, cyniczni i naiwni, silni i słabi. Jedni wchodzili w to z pełną świadomością, inni dali się wciągnąć, jeszcze inni – jak ja, próbowali lawirować, zachować resztki siebie, grać, ale nie dać się całkowicie wciągnąć.

			To portret systemu. Maszyny, która nagradzała konkretne zachowania: konformizm, umiejętność budowania - często dwuznacznych - relacji, gotowość do grania według niepisanych reguł. Systemu, który wchłaniał idealistów i wypluwał pragmatyków, a czasem – jak w moim przypadku – tych, którzy uznali, że dalsza gra nie ma sensu.

			To był świat, w którym sprzedaż była jedyną miarą wartości, a relacje – walutą o zmiennym kursie. Świat pełen półprawd, gdzie cele biznesowe ubierano w szaty misji, a osobiste ambicje realizowano w hotelowych pokojach, podczas gdy oficjalnie mówiło się o dobru pacjenta.

			Czy żałuję?

			Nie wiem. Czasem myślę, że te lata w farmacji dały mi więcej, niż zabrały. Nauczyły mnie czytać ludzi. Zrozumieć, co nimi naprawdę kieruje. Dostrzec różnicę między tym, co mówią, a tym, co robią. Nauczyły mnie negocjować, słuchać, obserwować. Dały mi przyjaciół, których mam do dziś – ludzi, którzy w tym całym bałaganie pozostali sobą.

			Ale zabrały też coś ważnego. Naiwność. Wiarę w to, że praca może być tylko pracą. Przekonanie, że wystarczy być dobrym fachowcem, żeby być docenionym. Złudzenie, że świat korporacji rządzi się uczciwymi zasadami.

			Mój początek w farmacji nauczył mnie jednego: praca, tak jak związki, potrafi tworzyć głębokie iluzje sensu i wspólnoty. Dopiero gdy wejdzie się do środka, widzi się prawdziwe mechanizmy, które nią rządzą. Czasem ta wiedza uwalnia. Czasem niszczy. A czasem, jak w moim przypadku, zmusza do zaczęcia wszystkiego od nowa.

			Wtedy, gdy odbierałem ostatnią wypłatę i oddawałem służbowy samochód, nie wiedziałem jeszcze, co dalej. Wiedziałem tylko, że to, co było, skończyło się na dobre. I że przede mną – cokolwiek to będzie – musi być bardziej prawdziwe.
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