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Część I   

 

Nie ma zwykłych chwil 

Postanowiłem opisać osiemdziesiąt lat mojego życia. Nie było 

one łatwe, ale niezwykle ciekawe. To historia chłopca, któremu 

odebrano bezpieczne dzieciństwo. Tragedia studenta, któremu 

zamknięto okno na świat.  Zycie niepokornego pedagoga w  

realiach PRL. Los pilota instruktora, któremu grożono 

odebraniem licencji. Wreszcie opowieść Polaka, którego 

zmuszono do opuszczenia Ojczyzny i do walki o odzyskanie 

skrzydeł. Wgląd do akt IPN-u uświadomił mi niemal doskonałą 

kontrolę organów bezpieczeństwa nad polakami będącymi w 

kręgu ich zainteresowań. Nawet najdrobniejsze szczegóły z 

mojego włóczykijowskiego życia mogę odszukać w 

otrzymanych kopiach tych dokumentów. 

To życie na obczyźnie i działalność społeczna, zwłaszcza dla 

Polaków uciekinierów z Polski.  Praca pilota na obczyźnie nie 

tylko do  emerytury. Opis przeżytych niezwykłych i 

ekstremalnie trudnych lotów samolotowych i śmigłowcowych. 

A przede wszystkim upowszechnianie łatwej I bezpiecznej 

metody lądowania wykluczającej niebezpieczeństwo 

wypadków podczas lądowania.   
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                      Zdjęcie autora z dokumentami IPN 

Pozwólcie, że rozpocznę opowieść: 

Związki krwi 

Moja mama Maria, Łucja Dąbrowska, z domu Biskup, była 

najstarszą córką Ludwiki, z domu Nowak i Kazimierza 

Biskupa. Urodziła się w 1911 roku w Margoninie 

(województwo wielkopolskie, powiat chodzieski). Miała o dwa 

lata młodszego brata - Edmunda Juliana i młodszą o 6 lat 

siostrę – Aleksandrę. W 1934 r. w Tucholi poślubiła Fabiana 

Dąbrowskiego, który pochodził z wielodzietnej rodziny 

ziemiańskiej z Zembrza, koło Brodnicy. Rodzice Fabiana to 

Ignacy Dąbrowski i Anna, z domu Teodziecka. Dziadek Ignacy 

urodził się w posiadłości Sugajno i miał siedmiu braci. Jego 

dziadek Henryk był właścicielem dużego majątku Pusta 

Dąbrówka koło Torunia i prawdopodobnie łączyło go 

pokrewieństwo z generałem Janem Henrykiem Dąbrowskim, 

twórcą Legionów Polskich we Włoszech. Niestety, ale swoim 

lekkim towarzyskim życiem zubożył rodzinę i przeprowadził 

się na tzw resztówkę, do  Sugajna. 
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Udokumentowana historia rodziny Dąbrowskich herbu Panna 

(panna z dwoma złotymi trąbami na czerwonym tle) sięga 

początku XV wieku. Protoplasta rodu rycerz Smolanga, osiadł 

na Pomorzu Gdańskim w miejscowości Dąbrówka, od której 

ród wziął swoją nazwę. Jan Mikołaj i Hektor Dąbrowscy 

piastowali urząd dygnitarza i podpisywali się „Dąbrówka” w 

Prusach Królewskich (obecnie osada kaszubska położona w 

województwie pomorskim). Historia podaje, że do bitnej i 

walecznej rodziny Dąbrowskich należało kilku wojewodów, 

kasztelanów, starostów, opatów, wodzów i generałów. Był 

także jezuita (spowiednik hetmana Stefana Czarnieckiego) i 

kawaler maltański. A oto wybrani przedstawiciele: 

- Jan X Stanisław – młody, dzielny rycerz, uczestnik bitwy pod 

Wiedniem (1683 r.), o którym wspomina król Jan III Sobieski; 

- Jan XI Michał – generał, kawaler maltański, walczył u boku 

króla Stanisława Leszczyńskiego; 

- Jan XII Henryk – generał, twórca legionów we Włoszech.* 

 (*przypis Jan Pachoński, Generał Jan Henryk Dąbrowski 

1755-1818, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 

Warszawa, 1981.) 

Mój tata miał czterech braci: Bolesława, Ignacego, Józefa i 

Wiktora a także dwie siostry - Weronikę i Leokadię. Fabian, 

jako jedyny z rodzeństwa, ukończył szkoły i został 

nauczycielem. Rodzina Dąbrowskich była bardzo muzykalna. 

Tata grał na skrzypcach, wiolonczeli, gitarze, te utrwalone na 

zdjęciach. Nie wiem, jak się poznali moi rodzice. W starym 

albumie zachowało się jedynie zdjęcie przedstawiające grupę 

młodzieży w strojach ludowych. 
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                       Czarnocin 27 czerwca 1932 

Starsza dama siedzi obok mojej mamy, a tata stoi w ostatnim 

rzędzie, razem z młodym mężczyzną. Napis - 27 czerwca 1932 

r., Czarnocin. Wynika z niego, że w 1932 roku rodzice już się 

znali. Po ślubie zamieszkali w szkole w Sulęcinie. Tam w maju 

1935 r. urodziła się moja starsza siostra Maria Bożena, 

nazywana przez rodzinę Rysią. W czasie okupacji wszyscy 

wołali na nią Lilu. Po krótkim czasie rodzice przenieśli się do 

wiejskiej szkoły w Górze, koło Kościerzyny, gdzie w 

następnym roku przyszedłem na świat. Dziadek Kazimierz 

Biskup zdecydował, że otrzymam imię Dionizos, czyli 

Dionizy. Mama wolała, bym miał na imię Wojciech. W 

rezultacie otrzymałem dwa imiona, Dionizy Wojciech, ale i tak 

w dzieciństwie wszyscy wołali na mnie Bubi, a później Dychu. 
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          Portret rodziców tuź  przed wybuchem II wojny 

Wkrótce po moich narodzinach tata, zafascynowany przyrodą 

Wenezueli, kupił bilety dla całej rodziny, na pokonanie 

Atlantyku. Wojna jednak przekreśliła te plany i gdy tylko 

nadeszły wieści o możliwości jej wybuchu, ojciec został 

powołany do kawalerii w Grudziądzu. Mama razem z nami 

przeprowadziła się do dziadków Biskupów, którzy mieszkali w 

Tucholi razem z pradziadkiem Piotrem. Mój pradziadek urodził 

się w 1848 roku. W roku 1870, jako młody mężczyzna, brał 

udział w wojnie francusko-pruskiej . Służył w armii pruskiej i 

bardzo dobrze wspominał dwa lata swojego pobytu w 

okupowanej Francji. 

               Mój Ojciec (pierwszy od lewej) z Przyjacielem 

Tata, jako oficer młodszy, został dowódcą plutonu konnego. W 
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kampanii wrześniowej był w 4 grupie ppłk. Jerzego 

Staniszewskiego. Brał udział w bitwie pod Gródkiem, 

niedaleko Świecia. Wieść o zaginięciu w zawierusze wojennej 

została wyjaśniona z chwilą otrzymania pierwszego listu od 

Ojca, który 12. września 1939 roku dostał się do niewoli i 

przebywał w Oflagu XVIII B w Woldenbergu. 

             Ojciec Fabjan Dąbrowski w mundurze 1939r.  

Dzieciństwo na polskich ziemiach wcielonych do III 

Rzeszy 
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Mieszkaliśmy w małym miasteczku. Niemcy i Polacy w 

sąsiedzkiej zgodzie. Sąsiadów pochodzenia niemieckiego 

traktowaliśmy jak nasze ciocie i wujków. Kiedy do Tucholi 2 

września 1939 roku wkroczyli niemieccy żołnierze, nagle coś 

się zmieniło. Wielu sąsiadów przestało nas zauważać. Tylko 

ciocia Szulc, która mieszkała po drugiej strony ulicy, była jak 

zawsze miła. Kiedy do niej przychodziłem, zawsze częstowała 

mnie cukierkami. Już nie mieszkamy w Polsce, tylko w 

Westpreusen i język niemiecki stał się obowiązujący! Nie 

bardzo mogłem zrozumieć, dlaczego nagle nie można było 

rozmawiać na ulicy w naszym ojczystym języku. Polacy, 

którzy mieszkali na tych terenach, mieli dziwny status - byli 

niby Niemcami, ale gorszej kategorii. To nie przeszkadzało 

Wehrmachtowi wcielać młodych Polaków do swojego wojska. 

W ten sposób młodszy brat tatusia, Józef, pod koniec wojny 

znalazł się w wojsku niemieckim i służył gdzieś niedaleko 

Fuldy a jako cieśla naprawiał wojskowe tabory. Z kolei 

szwagier wujka Józefa, czyli brat jego żony Weroniki, z domu 

Drwęckiej, został wysłany do niewolniczej pracy na roli u 

niemieckiego bauera, niedaleko Kassel. Podobno wujek Józef, 

gdy tylko dostawał przepustkę, w pełnym niemieckim 

umundurowaniu odwiedzał swojego szwagra, polskiego 

niewolnika. Jeden brat Józef Dąbrowski został wcielony do 

Wehrmachtu, a drugi, Fabian Dąbrowski, był polskim 

oficerem, jeńcem w niemieckim obozie Woldenberg. Tak 

przeplatały się rodzinne losy Polaków zamieszkujących Prusy 

Zachodnie. 
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                             Nasza Mama ja i Rysia 

Czasami babcia Ludwika zabierała mnie i Rysię do 

Grudziądza, do swojej krewnej Heleny Kaube, właścicielki 

kina. Z butelkami pełnymi pysznej lemoniady siadaliśmy w 

pierwszym rzędzie i czekaliśmy na bajki, a nie nawidzieliśmy 

kroniki filmowej, które je poprzedzały.  Z zachwytem 

wpatrywaliśmy się w ekran, na którym rozgrywały się  dech 

zapierające bajkowe przygody. Znaliśmy z Rysią wiele 

piosenek z przeróżnych filmów, więc w domu często 

organizowaliśmy przedstawienia dla dorosłych. Zakładaliśmy 

suknie i szlafroki mamusi, a na głowie upinaliśmy turbany 

zrobione z ręczników. Tańczyliśmy, śpiewaliśmy i 

odgrywaliśmy scenki z filmów. Czasami z dwóch krzeseł, kija 

od szczotki i koca budowaliśmy teatr kukiełkowy, a zza 

kocowej kurtyny nasze pacynki przeżywały bajkowe przygody. 

Cienkimi dziecięcymi głosikami śpiewaliśmy niemieckie 

piosenki, a wszyscy domownicy bili brawo, by nagrodzić nasze 
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wysiłki. Pamiętam, jak fałszowałem, wymachując rękami 

zgiętymi jak marionetka: 

…. Hänschen klein gieng allein in die weite Welt hinein 

Stock und Hutt steht ihm gut, ist gar wohlgemut. 

Aber Mutter weinet sehr, hat ja nun kein Hänschen mehr. Si 

mama isch bin da! Tra la la lalala (Henio mały szedł w wielki 

nieznany świat a kij i kapelusz pasował do niego. Ale mama 

płakała bo swojego chłopca nie miała. Zobacz mamusiu już 

jestem! ) 

Przypadł mi  w udziale obowiązek codziennego przynoszenia 

chleba z piekarni. Był duży i bardzo ciężki, a do tego gorący – 

prosto z pieca, a ja miałem 4 lata i byłem mały. Bochenek tak 

pięknie pachniał, że za każdym razem odgryzałem spory 

kawałek i sapiąc z wysiłku, wchodziłem po schodach. 

Mówiłem do siebie: „Aber schwer, aber heiss, aber schmeckt!” 

(ale ciężki, ale gorący, ale smakuje!) 

Któregoś razu moje słowa usłyszał ksiądz, proboszcz 

rzymskokatolickiego kościoła pw. Bożego Ciała,  który często 

odwiedzał dziadków. Duchowny opowiedział  babci, że 

chwaliłem chleb po niemiecku. Dlaczego po niemiecku? 

Babcia Ludwika była Polką, lecz całe życie modliła się po 

niemiecku. Liczyła też w tym języku. Urodziła się w dawnym 

zaborze pruskim i musiała chodzić do niemieckiej szkoły. 

Niemiecki był na tych terenach językiem urzędowym. 

Obowiązywał razem z łaciną na mszach w kościele, a i nasi 

sąsiedzi, osadnicy z Niemiec, nie pozwalali nam zapomnieć 

tego języka. Dzieci szybko się uczą i są z natury ciekawe, 

zatem i my płynnie posługiwaliśmy się dwoma językami. Ale 

w domu mówiliśmy tylko po polsku. 

Zbliżała się jesień. W sadzie pojawiły się pierwsze jabłka, 

śliwki i gruszki. Któregoś razu dziadek Kazimierz, 

niewątpliwie obdarzony darem czytania w moich myślach, 
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popatrzył na mnie uważnie i powiedział stanowczym tonem: 

„Ani mi się waż wejść do tego ogrodu!”. Ale jak nie spróbować 

tych rozkoszy jesieni? Zapach rozgrzanych słońcem, 

soczystych owoców bez reszty zawładnął naszymi chłopięcymi 

zmysłami. Żadna siła nie była w stanie nas powstrzymać. 

W kącie za szopą zorganizowaliśmy naradę. Edek, Karol i ja. 

Rozejrzałem się wokoło. Gdy dziadka nie było na podwórku, 

niezauważeni przemknęliśmy koło kurnika babci i przez furtkę 

przeszliśmy do ogrodu. Wspięliśmy się na drewniany płot, a 

następnie na drzewa po owoce. Och te gruchy! Sok spływał 

nam po brodzie i plamił koszule i krótkie spodenki lepką, 

cudowną słodyczą. Ale na złodzieju czapka gore! Byłem 

pewien, że w oddali usłyszałem czyjeś zbliżające się kroki.- 

„Chłopaki, ktoś idzie! Chodu! Uciekajmy!” – krzyknąłem i 

szybko zacząłem złazić z drzewa. Serce dudniło mi ze strachu. 

Kumple nie czekali ani chwili, byli nawet szybsi ode mnie. 

Dobiegliśmy do płotu. Wspięliśmy się na drewniane sztachety. 

Edek i Karol zeskoczyli z nich i pędem uciekli przez ogródek i 

podwórko aż na ulicę. A ja? Oczywiście miałem pecha. W moje 

krótkie spodenki weszła jedna ze sztachet. W rezultacie 

zawisłem na płocie w dziwnej pozycji. Nie mogłem uwolnić 

nogawki i zeskoczyć w przyjazne schronienie babcinego 

ogródka.  Sparaliżował mnie strach. Byłem przekonany, że 

ogrodnik zaraz nadejdzie. Próbowałem się uwolnić. Czas mijał, 

lecz… nic złego się nie wydarzyło. Nikt się nie pojawił. 

Walenie przerażonego serca powoli ucichło. Uspokoiłem się. 

Gdy udało mi się uwolnić, czym prędzej zeskoczyłem i 

pobiegłem za kumplami. Ja im pokażę! Zostawili mnie, łobuzy 

jedne! 

Edek i Karol, wystraszeni, siedzieli na schodach przy 

sąsiedniej posesji. -„Och wy, tchórze!!!  Ale zwiewaliście!” - 

drwiłem z nich. -„Ja tylko żartowałem, że ktoś idzie!” - 

skłamałem, by poprawić swoją i tak widoczną przewagę.-

Chłopcy milczeli, ale po wyrazie ich twarzy było widać, że 
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odetchnęli z ulgą. Do dziś uważam, że gruszki to 

najsmaczniejsze owoce pod słońcem. 

Niespodziewanie w naszym „raju” zaczęli pojawiać się 

chłopcy mniej więcej w naszym wieku. Byli wnukami 

ogrodnika. Bez przerwy buszowali w sadzie, więc już nie 

mogliśmy cichaczem się do niego zakradać. Przyjechali ze 

swoją mamą aż z Warszawy. Ich dom zbombardowali Niemcy. 

Ojciec chłopców gdzieś przepadł na wojnie. 

W domu zaczęły się pojawiać kartki i listy z pieczątką Oflagu 

Woldenberg. Od taty.  My do niego też pisaliśmy, to znaczy 

mama pisała, a ja z siostrą Rysią potwierdzaliśmy naszą pamięć 

i uczucie rysunkami na odwrocie przesyłanych zdjęć. 

Czasami przyjeżdżał z Warszawy wujek Edek, młodszy brat 

mamy, z fotoaparatem “Agfa”. Mama ładnie nas wtedy 

ubierała. Wychodziliśmy na dwór, a wujek robił zdjęcia. Mama 

mówiła, że trzeba je wysłać tacie do obozu, aby zobaczył, jak 

rośniemy. Na kopercie starannie pisała: Fabian Dąbrowski, 

Oflag Woldenberg, Barak 6a. Potem szliśmy na pocztę, by 

kupić znaczek i wysłać list. Po pewnym czasie korespondencja 

od taty przestała przychodzić. Mama była smutna, martwiła 

się. Gestapo zaczęło się nami interesować. 

Pamiętam, że kiedy pewnego dnia listonosz przyniósł 

urzędowe pismo, babcia, dziadek i mamusia cichym głosem 

coś między sobą ustalali. Potem mama wzięła mnie i Rysię za 

ręce i poszliśmy do siedziby Gestapo, które znajdowało się na 

rynku. Oficer siedzący przy biurku wypytywał o tatusia. 

Mama, pewnie i spokojnym głosem, odpowiadała, że nic nie 

wie i że nie widziała męża od początku wojny. Czuliśmy, że 

była bardzo zdenerwowana. Za mocno ściskała nasze rączki. 

Nie protestowaliśmy. Byliśmy za bardzo wystraszeni. 

W pewnym momencie przepytujący mamę oficer zrobił się 

czerwony jak burak i zaczął krzyczeć, a potem wrzeszczeć. 
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Zerknąłem na niego przerażony i natychmiast ukryłem twarz w 

sukni mamy. W domu nigdy nikt na nas nie krzyczał, a tu obcy 

pan, i to na naszą mamusię! Nie rozumiałem, co się dzieje. 

Ale to nie koniec. Od tego czasu Gestapo regularnie wpadało 

do naszego mieszkania na rewizję. Czegoś, a raczej kogoś, 

szukali i cały czas wrzeszczeli. Kiedy przed dom nadjeżdżał 

ich samochód i słychać było walenie butami  w drewniane 

schody, babcia Ludwika kazała nam czym prędzej wskakiwać 

pod pierzynę naszego pradziadka Piotra Nowaka, czyli jej ojca, 

który całymi dniami leżał, bo był chory, a nam wciąż 

powtarzano, że nie wolno go niepokoić. 

Kiedy przychodziło Gestapo, leżeliśmy cichutko, ukryci pod 

grubym kożuchem pierzyny pradziadka. Dorośli niewiele 

mówili, ale domyśliłem się, że nasz tata uciekł z Oflagu! 

Dokąd? Gdzie się ukrywał? Nikt tego nie wiedział, i do tej 

pory nie wiemy. 

Minęła zima, wiosna i słońce na dobre zaczęło grzać. 

Dzieciarnia wyległa na podwórka.Już nie mogliśmy buszować 

po sadzie, bo tam byli chłopcy z Warszawy. Ci obcy byli może 

i mili, ale mieli jedną wadę - zajęli nasz teren. Ogrodzenie sadu 

stało się prawdziwą granicą „dwóch mocarstw”, a my 

planowaliśmy wyprawy po łupy. Niestety, nasze najazdy były 

odpierane gradem kamieni, ogryzków czy też zgniłek, a tych w 

sadzie nie brakowało. Raz my napadaliśmy na chłopaków z 

sadu, innym razem oni - na nas. Z Edkiem i Krzyśkiem 

zbudowaliśmy twierdzę, z której obserwowaliśmy sytuację i 

broniliśmy naszego terenu. Za szopą, znajdował się skład 

materiałów budowlanych i opałowych, gdzie piętrzyła się 

wysoka wieża z równo poukładanych, metrowych, 

drewnianych bali. Sterta była ogromnie wysoka. Roztaczał się 

z niej widok na całą okolicę. Tam  powstało nasze “Orle 

Gniazdo” (tak nazwaliśmy twierdzę). Było niedostępne i 

niewidoczne dla wrogów. Tak długo przekładaliśmy drewniane 



16 

bale i znosiliśmy różne skarby, aż zbudowaliśmy warownię nie 

do zdobycia, z całkiem sporym zasobem amunicji, czyli 

kamieni, patyków i szyszek. Nieprzyjaciel uważnie nas śledził. 

Czuliśmy, że zbliża się ten najważniejszy dzień. 

W niedzielę, zaraz po mszy (wszyscy byliśmy ministrantami), 

szybko wymknęliśmy się z zakrystii i pobiegliśmy do naszej 

twierdzy. Ciepłe, leniwe przedpołudnie niosło z otwartych 

okien zapachy gotujących się, tych lepszych, niedzielnych 

obiadów. U nas rosół i pieczona kura. Miła zapowiedź sytości. 

Dzień wcześniej, na prośbę babci, dziadek Kazimierz 

uszczuplił gdaczące stadko z kurnika, a wieczorem widziałem, 

jak mama skubała sparzonego wrzątkiem kurczaka. 

Moje rozmyślania przerwał nieoczekiwany ruch na pozycjach 

wroga. Ukryci zobaczyliśmy, jak “ogrodnicy” przeskakiwali 

przez płot. Z kieszeniami wypchanymi „amunicją“ cicho 

skradali się w naszym kierunku. Podeszli całkiem blisko. -

„Ognia!!!” - dałem rozkaz i zaczęliśmy ich bombardować, a 

oni nie byli nam dłużni. Kamienie fruwały gęsto, aż za gęsto! 

W krótkim czasie „amunicja” się wyczerpała i nie mieliśmy już 

czym się bronić. Na szczęście napastnicy również. -

„Zawieszenie broni!” -  krzyknąłem do żołnierzy z obu stron, 

na co wszyscy potakująco kiwnęli głowami. Zaczęliśmy się 

wycofywać. Gdy tylko mignęły nam małe sylwetki 

przeskakujące przez płot, wysoko pod dachem uchyliło się 

okno naszej kuchni. -„Dychu, na obiad!” - zawołała mama. 

Poczułem głód. Najwyższy czas się rozejść. 

Opuściliśmy twierdzę i powoli szliśmy przez podwórko. Nagle 

poczułem potworne uderzenie w tył głowy. To jeden z wrogów 

ukrył się w krzakach i zdradliwie rzucił we mnie kamieniem. 

Krzyknąłem w niebogłosy i dotknąłem ręką głowy. 

Popatrzyłem na swoją czerwoną od krwi rękę. Pamiętam 

jedynie zdziwienie i strach na twarzach moich kumpli oraz to, 

że ocknąłem się na pustym podwórku. Po kolegach nie było 
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śladu. Pewnie uciekli wystraszeni widokiem krwi i tym, że 

upadłem jak nieżywy. Z krwawiącą głową wdrapałem się po 

schodach do domu. Tam zobaczyłem przerażone, troskliwe 

oczy mamy i ręce bandażujące moją głowę. Porządnie 

oberwałem a do dzisiaj pozostał ślad krzywo zrośniętej 

czaszki. 

Po tym zdarzeniu dziadek Kazimierz wydał nam całkowity 

zakaz przebywania na placu składu budowlanego. Nasza 

twierdza zniknęła wraz z wywiezionymi gdzieś drewnianymi 

metrówkami. Nie było innego wyjścia. Z chłopakami z 

sąsiedztwa musieliśmy się dogadać. 

 

Mały spadochroniarz 

Kiedy i w jakim momencie zrodziła się moja miłość do latania? 

Nie potrafię dokładnie określić. Pamiętam dużo starszego ode 

mnie kolegę, który w komórce naszego domu w Tucholi, przy 

ulicy Świeckiej, konstruował modele samolotów gumówek i 

szybowców. Miałem wtedy około sześciu lat. 

Dzieci jak to dzieci - nie przejmowaliśmy się wojną. Z 

początku wydawała nam się ciekawa. Pewnego razu z wielkim 

przejęciem oglądałem powietrzny pojedynek samolotów. 

Dorośli siedzieli w piwnicy, trwał nalot. Gdy usłyszałem 

warkot maszyn, nic nie mogło mnie powstrzymać. Musiałem 

wyjść i je zobaczyć. Spoglądałem z dachu komórki na 

podwórku, jak jeden samolot gonił drugi. Wykonywały 

niesamowite, podniebne ewolucje. Słychać było trzaski i 

terkotanie wystrzałów. Przypominały ptaszyska kłócące się w 

powietrzu. Było pięknie i groźnie! W pewnym momencie 

zobaczyłem, jak jeden samolot zamienił się w kulę ognia. Po 

chwili na błękitnym niebie pojawił się biały parasol, niczym 

odwrócony porcelanowy kieliszek do lekarstw pradziadka 

Piotra, a pod nim zawisł czarny punkcik. To pilot. Wzrokiem 
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śledziłem jego spokojne, majestatyczne i ciche opadanie, 

dopóki się nie skrył za drzewami zasłaniającymi horyzont. 

Nasze zabawy przesiąknięte były rzeczywistością wojenną. Nie 

mogłem zapomnieć tej powietrznej walki i ratującego się 

pilota. A jak by spróbować i tak cicho jak ten pilot powoli 

opadać na ziemię. Myśl ta nie dawała mi spokoju i jak cień 

chodziła za mną. 

W komórce  znalazłem nowy worek do kartofli. Był ogromny i 

wprost się prosił, by zrobić z niego prawdziwy spadochron. 

Wszystko dokładnie obmyśliłem. Wiedziałem w 

najdrobniejszych szczegółach, co mam robić. Najpierw 

wyjąłem z szafy pradziadka skórzany pas. W przepastnej 

szufladzie babci znalazłem sznur do bielizny. Wszystko 

głęboko schowałem i czekałem na odpowiedni moment. 

Najlepszych kumpli mianowałem asystentami. Uprzedziłem 

ich, że będą mi pomagać w przygotowaniach do prawdziwego 

skoku ze spadochronem. 

Nadszedł ten dzień. Po niebie powoli przesuwały się chmury. 

Na ulicy było pusto i leniwie. W kieszeni krótkich spodenek 

przyjemnie ciążył mój prawdziwy skarb - składany kozik. 

Niczym tornado przewinąłem się przez kuchnię i włożyłem do 

kieszeni cztery spore kartofle. Wyniosłem swoje skarby na 

podwórko, za szopę, gdzie zacząłem konstruować swój 

pierwszy, najwspanialszy, wyśniony spadochron. Lada chwila 

mieli się zjawić koledzy, więc z zapałem zabrałem się do pracy. 

Dwukrotnie owinąłem się pasem wokół talii. W cztery rogi 

worka włożyłem po jednym kartoflu i zawiązałem każdy róg 

jednym z czterech sznurków. Kartofle miały zapobiec 

wysunięciu się rogów worka. Wolne końce sznurków 

przywiązałem w równych odstępach do opasującego mnie 

skórzanego pasa. Byłem gotowy do skoku i bardzo nim 

przejęty. W końcu przybiegli Edek i Karol.  Spojrzeli na mnie z 

nieukrywanym podziwem. Jedyny w swoim rodzaju, 
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niezwykły spadochron leżał właśnie za mną. Duma mnie 

rozpierała. Czułem się ważny, ba, najważniejszy. -„Chłopaki! A 

teraz macie ostrożnie chwycić spadochron i nieść za mną tak, 

by nie dotykał ziemi.- a po chwili powiedziałem-Idziemy!”. 

Ruszyłem przed siebie, a oni za mną, przepełnieni powagą 

chwili. Minęliśmy dom Edka i dotarliśmy do kościoła 

ewangelickiego. Neogotycka, wysoka, szpiczasta wieża z 

dużym zegarem patrzyła w cztery strony świata podwójnymi, 

ostro zwieńczonymi oknami. Była bardzo wysoka i wystawała 

zza kamieniczek niczym grożący niebu palec. Nasz korowód 

powoli zbliżył się do kościoła. Weszliśmy przez boczne drzwi. 

Stukając blaszkami butów, przeszliśmy przez nawę 

główną.Echo zdradzało nasze kroki. Powoli podeszliśmy do 

drzwi prowadzących na chór i wieżę, do dzwonów. Wydawało 

nam się, że w kościele nie było żywego ducha. Wdrapaliśmy 

się po wąskich, krętych i potwornie skrzypiących, drewnianych 

schodach. Z góry dochodziło tylko stłumione gruchanie gołębi. 

Byliśmy już bardzo, bardzo wysoko, a tyle jeszcze stopni 

pozostało do pokonania. Edek chciał odpocząć. -„Nie ma 

mowy! Ale z was mięczaki!” – powiedziałem poważnie. 

Chociaż moi asystenci sapali ze zmęczenia, nie mieli odwagi 

zaprotestować. Wytrwale szli za mną na górę. W końcu 

dotarliśmy na szczyt. Nad nami wisiał ogromny dzwon. 

Podwójne gotyckie wykusze wieży  zabezpieczone były 

poziomymi rurami, wmurowanymi na wysokości pasa 

dorosłego człowieka.- „Uf, nareszcie!” – powiedziałem 

zmęczony.- „A teraz ostrożnie! Tu jest bardzo niebezpiecznie. 

Musicie się odsunąć” – a sam stanąłem na samym brzegu 

wykusza. Na wysokości czoła miałem barierkę. „Muszę się 

tylko nieznacznie schylić, aby nie nabić sobie guza, a potem 

skoczyć” - pomyślałem. 

-„Edek, weź spadochron i równo rozłóż go za mną!” – 

rozkazałem. 
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Kumple patrzyli na mnie z podziwem. Byłem bezgranicznie 

przekonany, że mój spadochron niczym nie różni się od tego, 

który widziałem tego pamiętnego dnia po walce dwóch 

samolotów, a sam mój skok i lot ku ziemi będzie równie 

majestatycznie powolny delikatny i na pewno cudowny i że 

będzie zarazem bohaterskim wyczynem! 

Przejęci chwilą, która miała nadejść, nie usłyszeliśmy dźwięku 

skrzypiących schodów i głośnych kroków wchodzącego po 

nich kościelnego. Dopiero nieoczekiwany, przeraźliwy i 

nawałnicą naładowany głos, zmroził nasze ruchy i zdmuchnął 

gorączkę skoku z naszych chłopięcych głów. 

 -„O mój Ty Panie! A co wy tu robicie?! Wynosić mi się stąd! 

Natychmiast! Jak jeszcze raz was tu zobaczę, to tak wam tyłki 

przetrzepię, że popamiętacie mnie do końca życia!”. 

Moi asystenci pierzchli niczym spłoszone wróble. Usłyszałem 

tylko łomoty ich butów na drewnianych schodach. Cóż było 

robić? Z gorzkim smakiem rozczarowania, który ściskał mi 

gardło, przyklęknąłem na zimnej płycie podłogi by zwinąć mój 

wspaniały spadochron . Następnie ciężkim krokiem ruszyłem 

po schodach w dół, poganiany upokarzającymi szturchańcami 

rozgniewanego kościelnego. -„Co ci chłopcy sobie 

wymyślili?!” - opowiadał kościelny mojemu dziadkowi.- 

„Dzięki ci Boże, że zdążyłem na czas, że usłyszałem 

skrzypienie tych przeklętych schodów. Choć od dziś będą one 

raczej błogosławione” – zakończył i odetchnął z ulgą. 

Wielka “burza” rozpętała się w domu po udaremnionym skoku 

spadochronowym. Nie dostałem lania. Gderanie babci Ludwiki 

i smutne oczy mamy były wystarczająco trudną karą do 

zniesienia! 

 

Z tańczącym tornistrem 
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W 1943r., ja siedmiolatek, musiałem pójść do szkoły. W 

Tucholi były dwie - niemiecka i polska. Rysię rok wcześniej 

posłano do szkoły niemieckiej. Bardzo dobrze mówiła w tym 

języku. Niestety łatwo ulegała obcym wpływom. Pamiętam, że 

któregoś razu poszła do policjanta Trippana, który mieszkał na 

I piętrze naszego domu i doniosła na Polaków, którzy 

rozmawiali po polsku na klatce schodowej. Przecież to było 

zabronione! Tak uczyli w szkole, więc nie mieliśmy jej tego za 

złe. 

Szkoła Rysi znajdowała się w pobliżu naszego domu, 

niedaleko kościoła ewangelickiego (tego, z którego wieży 

chciałem skoczyć na spadochronie).Ja musiałem biec do szkoły 

przez całe miasto. Na plecach z dumą nosiłem tornister. Był 

nowiutki, z lakierowanego kartonu, zapinany na sprzączki. W 

środku miałem łupkową tabliczkę służąca do pisania, 

oprawioną w drewnianą ramkę. Pośrodku niej wywiercona była 

dziurka, do której przywiązano dwa sznurki. Na końcu jednego 

z nich wisiała sucha, a na drugim - mokra gąbka do ścierania. 

W szkole dostawaliśmy kawałek kredy, którą pilnie mazaliśmy 

na płytce. Po lekcjach zawsze biegłem do domu i nie chciałem 

aby gąbki pobrudziły mi tornister i dlatego wisiały z tornistra 

po obu stronach kopiując mój bieg. Bardzo mi się w szkole 

podobało. Niestety, po pewnym czasie ją zamknięto. 

W naszym domu, na parterze od strony podwórka, chłopcy z 

Hitlerjugend dostali dwie izby i tam urządzili swoje miejsce 

spotkań. Nienawidziliśmy ich. Patrzyli na nas takim wzrokiem, 

jakim nikt nie chciałby, aby na niego patrzono. Bardzo nam się 

to nie podobało! Chcieliśmy z nimi walczyć! Pewnego dnia 

zauważyliśmy u nich uchylone okno. Było ciemno, więc w 

lokalu nikogo nie było. Pod samym oknem znajdował się 

daszek nad wejściem do piwnicy. Wspiąłem się na niego, a 

chłopcy stali i pilnowali, by nikt nas nie zauważył. Tuż przy 

oknie, na biurku, w zasięgu mojej ręki, leżały krążki taśmy 

papierowej z klejem. Sięgnąłem po jeden z nich. Potem szybko 
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zeskoczyłem z daszku i uciekliśmy nad jeziorko Głęboczek. 

Tam wrzuciliśmy krążek do wody. Zniszczyliśmy własność 

Hitlerjugend! Stracha mieliśmy ogromnego, ale potem 

czuliśmy się niczym bohaterowie. 

Najbardziej  troszczył się o nas dziadek Kazimierz i starał się 

oddalić wszystkie okropności wojny, dlatego też dzieciństwo 

nasze trwało nadal. Ostatnio częściej mówił - Na wschodzie 

wcale nie jest tak dobrze jak Niemcy ogłaszają w swoich 

gazetach. Coś z tą błyskawiczną wojną im nie wychodzi. 

Tymczasem w Tucholi zaczęli się pojawiać niemieccy 

żołnierze. Przyjeżdżali tu na rekonwalescencję po pobycie w 

szpitalu. Lasy, piękna okolica i spokój dodawały im sił. Często 

widywaliśmy ich na spacerze z pielęgniarkami z Niemieckiej 

Pomocniczej Służby Kobiet. Gdy bawiliśmy się w Indian, 

spacerujące pary były  obiektem naszych podchodów. 

Któregoś ciepłego popołudnia w pobliżu jeziora zauważyliśmy 

parę idącą w naszym kierunku. Szybko przeczołgaliśmy się za 

wzgórek i ukryci w trawie, z wypiekami na twarzy, 

patrzyliśmy, co się wydarzy. Zakochani usiedli za krzakami. Po 

chwili żołnierz zaczął całować swoją wybrankę i szybko 

zdejmować z niej ubranie. Nagle zniknęli w wysokiej 

trawie.  Po kilku minutach wstali, ubrali się, otrzepali  i śmiejąc 

się, szybko odeszli w kierunku miasta. „Chyba to, co robili, 

było przyjemne – pomyślałem. Byliśmy trochę za daleko od 

nich, więc niewiele udało nam się podejrzeć, ale i tak to 

wydarzenie poruszyło moją wyobraźnią. Postanowiłem 

sprawdzić, czy to, co robili, rzeczywiście jest takie miłe. 

Krzysia nie było na podwórku. Pewnie coś spsocił i za karę 

znowu nie pozwolono mu wyjść z domu. Pobiegliśmy z 

Edkiem na jego podwórko, do garażu, gdzie stał samochód 

jego rodziców. Za nami pobiegła Basia, siostra Edka, młodsza 

od niego o rok.- Ja chcę się z wami bawić! - stanowczo 

oznajmiła. - Będę szoferem, a wy do tyłu, i już! - zarządził 
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Edek. 

Usiedliśmy z Basią na tylnej kanapie auta a ja już wiedziałem 

co mamy robić.-Teraz rozbieramy się a ty położysz się na 

kanapie – powiedziałem do Basi a ona popatrzyła zdziwiona na 

mnie, ale posłusznie zdjęła sukienkę i majteczki. Golutką Basię 

ułożyłem na kanapie i położyłem się na niej i tak leżeliśmy. 

Leżeliśmy, leżeliśmy i leżeliśmy, aż Basia zaczęła się wiercić - 

Zimno mi jest – usłyszałem cichą skargę dziewczynki - 

Niewygodnie jest mi i jesteś za ciężki. Schodź! – powiedziała 

w końcu to, na co czekałem. Było mi też zimno i wcale to 

leżenie nie było takie wesołe. 

Przyszło cudowne lato. Na skraju miasteczka, za ogródkami, 

na podmokłej łące, znajdował się kanał osuszający. Niezwykłe 

miejsce na letnie chlapanie się w wodzie i zabawy. Jak zawsze 

starałem się zwrócić na siebie uwagę. Moja wrodzona 

ruchliwość nakazywała  wyginać chłopięce ciało w mostki, 

stójki i przeróżne wygibasy, połączone z chodzeniem na 

rękach. Zmęczony kąpielą i zabawą kładłem się w trawie i 

gapiłem w niebo, obserwując chmury. Piękne, niepowtarzalne, 

doskonałe. Zakochałem się w nich, mógłbym obserwować je 

bez końca. Czasami zabieraliśmy nad rzekę kosze. Brodziliśmy 

w wodzie w poszukiwaniu raków. Zaglądaliśmy pod kamienie i 

między korzenie drzew. Z pełnymi koszami zdobyczy 

wracaliśmy do domu. Wieczorem babcia Ludwika stawiała na 

piecu wielki garnek z wodą i wrzucała raki do wrzątku, a one 

piszczały. 

Któregoś dnia przyjechała do nas z Hamburga ciocia Iza 

Biernatzki ( siostrzenica naszej babci) ze swoimi córeczkami: 

młodszą Izą i starszą Chrystą. Bardzo lubiłem Izę. Była moją 

równolatką i, tak jak ja, miała głowę pełną zwariowanych 

pomysłów. Christa bardziej przypominała Rysię, nic więc 

dziwnego, że zawsze miały swoje sprawy. Dziewczynki w 

ogóle nie znały języka polskiego, ale to w niczym nie 
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przeszkadzało. Swobodnie rozmawialiśmy po niemiecku. 

Pewnego słonecznego dnia wziąłem koszyk i namówiłem Izę 

na wyprawę nad kanał. Uradowana zgodziła się. Szliśmy 

krętymi uliczkami. W pewnym momencie Iza zaczęła 

narzekać, że to za daleko i że bolą ja nogi. Nie chciałem 

zawracać, gdyż kanał był już blisko. Wziąłem więc tę 

drobniutką dziewczynkę na barana i zaniosłem na łąkę. W 

chłodnej wodzie szybko przeszło jej zmęczenie. Świetnie się 

bawiliśmy. Wieczorem do domu przynieśliśmy koszyk pełen 

raków. Trzeba przyznać, że był ciężki. Gdy kuzynki z ciocią 

odjechały, zrobiło się cicho i…smutniej. 

Pewnego dnia mamusia ogłosiła, że pojedziemy koleją do 

dziadków, do Zembrza. To policjant Tryppan ostrzegł mamusię, 

że Niemcy będą wysyłać młode kobiety na przymusowe 

„roboty do Reichu”. -„Koniecznie  wyjedź na kilka tygodni z 

Tucholi dopóki się nie uspokoi”- dodał. 

Musieliśmy pociągiem dojechać do Radoszek. Na stacji, przy 

wozie zaprzężonym w dwa konie, czekał na nas wujek Bolek. 

Podróż wozem konnym była niezwykła. Zastanawiałem się, jak 

to możliwe, że konie rozumieją, co to znaczy wista i hetta. W 

końcu dojechaliśmy do ogromnego gospodarstwa rolnego. 

Zobaczyłem wielką stodołę, stajnię i oborę z krowami i końmi. 

Za domem roztaczał się wielki sad z pysznymi wiśniami. 

Bezkarnie wdrapywałem się aż na czubki drzew i plułem 

pestkami dookoła. Byłem szczęśliwy i wolny niczym ptak. 

Najważniejszy dla nas, dzieci, był fakt, że mieliśmy całe 

mnóstwo kuzynek i kuzynów, z którymi mogliśmy bawić się 

do upadłego. 

W gospodarstwie, oprócz dziadków, Ignacego Dąbrowskiego i 

Anny z Teodzieckich, mieszkał jeszcze najstarszy brat tatusia, 

wujek Bolesław z ciocią Heleną z Sasowskich, oraz ich dzieci - 

przemiła Terenia, Zosia i Józik. Z niedalekich Radoszek, 

wozem zaprzężonym w konie, przyjeżdżali do nas Kazik, 
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Gercia, Marta i Jadzia. Były to dzieci młodszego brata tatusia, 

wujka Józefa i jego żony, Weroniki z Drwęckich. Mamusia 

razem z ciociami i wujkami szła na pole i pomagała przy 

żniwach. My, dzieci, rozszczebiotaną gromadą, biegaliśmy 

dookoła dorosłych. Mama wzięła drewniane grabie, podniosła 

je do góry i postawiła koniec trzonka na wskazującym palcu. I 

tak balansując, tańczyła leciutko i zwinnie. Śmiała się przy 

tym, a my patrzyliśmy na nią jak zaczarowani. To dopiero była 

sztuka! Dni w Zembrzu minęły jak z bata strzelił. Znów 

wróciliśmy do Tucholi. 

Z Edkiem zaczęliśmy przesiadywać w komórce u naszego 

starszego kolegi, który kleił modele latające. Pokazał nam 

kiedyś, jak można zbudować latawiec. Od dziadka Kazimierza 

dostałem cieniutkie listewki i papier do pakowania. Z Edkiem 

namalowaliśmy na nim oczy i śmiejące się usta, a z 

kolorowych papierków po cukierkach, które podarowała mi 

ciocia Szulc, zrobiłem długi, kolorowy ogon. Postanowiliśmy 

wypróbować go na łące przy Głęboczku, gdzie zawsze wiało. 

Latawiec pięknie sunął po niebie. Jego długi ogon furkotał 

wesoło. Wyrywaliśmy sobie patyk ze sznurkiem, aby 

posterować tym podniebnym cudem. Szarpaninę przerwał 

większy podmuch wiatru, który wbił latawiec w koronę 

usychającej topoli. To koniec zabawy, koniec naszego latawca. 

Z chłopakami bawiliśmy się też w rycerzy. Uzbrojeni w miecze 

zrobione z patyków rozgrywaliśmy bitwy i turnieje. Ale co to 

za rycerze bez koni? I tak pewnego dnia wpadłem na cudowny 

pomysł! Obok szopy, w której znajdował się samochód, stały 

murowane komórki, a w jednej z nich mieszkała koza pani 

Malinowskiej. Koza może przecież zastąpić wspaniałego 

rumaka! W sam raz dla nas! W kieszeni zawsze miałem pełno 

rupieci, więc znalazł się też kawałek splątanego, pełnego 

węzłów, sznurka. Razem z Edkiem zawiązaliśmy pętlę, by 

wyprowadzić „konia” na podwórko! Edek wszedł do ciemnej 

komórki i zarzucił kozie sznurek na szyję. Chwyciliśmy za 
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jego drugi koniec i ciągnęliśmy go, ciągnęliśmy z całych sił. 

Koza meczała, charczała, ale była uparta, zaparła się i za nic 

nie chciała wyjść. Jak to koza! Zmęczyliśmy się okrutnie i źli 

na to głupie zwierzę, które zepsuło nam zabawę, wróciliśmy do 

domu. Dopiero następnego dnia okazało się, że nieźle 

narozrabialiśmy! Gdy pani Malinowska poszła rano nakarmić i 

wydoić kozę, zastała ją martwą! Biedne zwierzę szarpało się, 

gdyż chciało się uwolnić, lecz pętla sznurka zaciskała się coraz 

mocniej i mocniej, aż zakleszczyła się na jednym z węzłów. W 

rezultacie koza się udusiła. Nie mieliśmy o tym pojęcia. Z 

dowodem naszego przestępstwa w ręku, czyli z 

pozwiązywanym sznurkiem, pani Malinowska natychmiast 

poszła do dziadka Kazimierza. Napis Raiffeisen, który na nim 

widniał, nie pozostawiał cienia wątpliwości, kogo należy 

ukarać. Dziadek zapłacił za kozę, a my dostaliśmy zakaz 

wstępu na podwórko Edka. 

Zima w Tucholi była niezapomniana. Do domu Edka 

prowadziła w dół krótka uliczka. Łączyła ulicę Chojnicką z 

Kościelną. Gdy spadło dużo śniegu, mogłem zjechać na 

sankach wprost pod dom kolegi. Z lewej strony ulicy stał mały 

parterowy dom z oknem na poddaszu. Często wyglądały z 

niego dwie dziewczynki, które zawsze mnie zaczepiały. Stroiły 

miny, „grały na nosie” i machały rękami. 

Był piękny, zimowy dzień. Przy krawężnikach leżały zgarnięte 

z ulicy hałdy śniegu. Bawiłem się z kolegami. Znajome 

dziewczyny znów pojawiły się w oknie. Stanęliśmy w pobliżu i 

zaczęliśmy lepić śnieżki. Wówczas rozzuchwalone panny 

otworzyły okno i sobie z nas kpiły. Uznaliśmy ich zachowanie 

za prowokację, więc zaczęliśmy rzucać w nie śnieżkami. Kiedy 

kilka z nich poleciało wprost do ich pokoju, dziewczynki 

szybko zamknęły okno. Nie dostrzegłem tego faktu i posłałem 

śnieżkę prosto w szybę. Rozbite szkło zadzwoniło, a jego 

kawałki posypały się na śnieg niczym tafle lodu. Mama 

dziewcząt poszła ze skargą do babci Ludwiki. Była przecież 
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zima, wojna. Skąd wziąć pieniądze szybę? Wystraszyłem się, 

że limit moich psot już się wyczerpał, a pyda, która do tej pory 

ostrzegawczo wisiała na ścianie kredensu, przestanie być już 

tylko straszakiem przywołującym do porządku. Miała ona 

pięknie toczoną w drewnie rączkę, do której ozdobnymi 

ćwiekami przybito skórę pociętą na długie, wąskie paski. 

Nieraz, po kolejnym moim wybryku, słyszałem zapowiedź 

dorosłych. „Oj, uważaj Dychu, jak jeszcze raz to zrobisz, 

zapoznasz się z pydą!” 

Bardzo starałem się, by moje psoty były niepowtarzalne I 

dzięki temu pyda nigdy nie opuściła swojego haczyka. 

Babcia wysłuchała mamy dziewczynek. Widać było po jej 

minie, że jest na mnie zła. Burczała coś pod nosem. Dziadek 

Kazimierz podszedł do niej. Szeptem coś uzgodnili. Po chwili 

dziadek zdjął ze ściany duży obraz. Wyjął z niego szkło i 

poszedł do domu poszkodowanej pani, by naprawić zniszczone 

przeze mnie okno. 

Dziadek był cichym, dobrym człowiekiem. Zawsze starał się 

naprawić szkodę, którą wyrządziłem. Po latach dowiedziałem 

się o szlachetności i hojności mojego dziadka. Odradzająca się 

w 1918 roku wolna Polska, wyniszczona przez 126 lat lata 

zaborów potrzebowała pomocy. Wielu było Polaków, którzy 

pospieszyli z pomocą, a wśród nich i mój dziadek, który zebrał 

wszystkie posiadane kosztowności i oddał odradzającej się 

Ojczyźnie, bo Ojczyzna i Polacy to jedno. 

Babcia Ludwika zaś, uchodziła za domowego herszta. 

Wszystko musiało być tak, jak zarządziła. Nieraz słyszałem, 

jak wypominała dziadkowi jego przedwojenne nieudane 

interesy z handlarzami żydowskimi, na których stracił cały 

majątek. Długi zmusiły go do sprzedaży hotelu i restauracji w 

Margoninie. Wtedy dziadkowie przenieśli się do Tucholi. 

Dziadek zawsze niby pokornie wysłuchiwał babci i zgadzał się 

z nią, ale i tak robił po swojemu. Jego ulubionym dniem była 



28 

niedziela. Wtedy to, po obiedzie, babcia przychodziła do niego 

z pudełkiem cygar i wręczała mu jedno z nich. Z wielką 

ceremonią odcinał koniec cygara, zapalał je i delektował się 

nim, mrucząc z zadowoleniem: „Cały tydzień muszę na to 

czekać!” 

 Hotel Dziadka Kazimierza Biskupa: zdjęcie lata 20-ste     

20.wieku 

Niedziela była też dniem kawy. Mielono ją młynkiem z 

szufladką, a potem parzono w dzbanku przykrywanym czapą, 

aby nie wystygła. Kawę pito w stołowym pokoju, przy 

okrągłym stole, nad którym wisiał piękny żyrandol z gazową 

lampą. Dzbanek w ubranku stał na drewnianej podstawce z 

nóżkami. Filiżanki z niedzielnego serwisu czekały ciepłe, 

przelane gorącą wodą. Nalewano kawę i natychmiast dzbanek 

ubierano. Następnie babcia majestatycznie podchodziła do 

wielkiego kredensu i wyciągała z niego coś słodkiego do kawy. 

Skąd miała prawdziwą kawę? A cygara dziadka? Nie wiem. 
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Domyślałem się, że od cioci Izy z Hamburga. 

Zima to nie tylko bitwy śniegowe i saneczki. Zmrożone stawy 

wabiły. Och! Jak byłoby wspaniale mieć łyżwy! Marzyłem o 

nich. Była wojna i nie mogłem liczyć na prezent pod choinkę. 

Postanowiłem więc sam zrobić piękne drewniane łyżwy. 

Poprosiłem dziadka, aby dał mi stare pudełko po cygarach. 

Były w nim wklejone przegródki. Wystarczyło odpowiednio je 

wyciąć i przymocować sznurkami do butów, a potem ślizgać 

się po lodzie i wzbudzać zazdrość chłopaków. Tak też 

zrobiłem. Z wykonanymi przez siebie łyżwami poszedłem nad 

pokryty lodem staw. Mocno przymocowałem je sznurkiem do 

butów. Ostrożnie stanąłem na lodzie i...niemal jednocześnie 

usłyszałem klap, klap!! Butami przydepnąłem złożone 

deseczki. Nie zrobiłem nawet jednego ślizgu! Moje cudowne i 

wymarzone łyżwy nie nadawały się już do niczego. Jaki byłem 

zawiedziony! Do dziś pamiętam gorzki smak tej porażki. 

W domu było coraz biedniej. Zwłaszcza zimą doskwierał nam 

głód. Najbardziej wtedy, gdy szeptem zaczęto mówić, że 

Rosjanie są już blisko. Nasi niemieccy sąsiedzi dziwnie 

zgrzecznieli. Razem z mamą chodziliśmy wieczorem za 

miasto, aby przynieść buraki pastewne, które „wzbogacały” 

ubogą kuchnię. Kradliśmy je z pola. Mama się tego wstydziła, 

ale ja cieszyłem się, że okradamy Niemców. Potem babcia 

gotowała z tych buraków paskudną zupę. Pewnie dlatego do 

dziś nie znoszę buraków. Wyjątek robię tylko dla tradycyjnego 

wigilijnego czerwony barszczu i ćwikły z chrzanem. 

Minęły kolejne, coraz skromniejsze wojenne święta. Któregoś 

dnia odszedł od nas pradziadek Piotr. Biedak nie doczekał 

wyzwolenia. Przeżył 97 lat. Głośno i nerwowo zrobiło się w 

Tucholi. Niemcy pakowali walizy i toboły na wozy, wózki i 

rowery. Opuszczali swoje domy i mieszkania. Uciekali do 

Heimatu (do swojej ojczyzny). Zbliżał się front. Niemcy 

postanowili bronić Tucholi jak najdłużej. Początkowo 
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niemieckie oddziały utrzymywały swoje pozycje, ale Rosjanie 

zaciekle nacierali. Bitwa o Tucholę trwała od 11 do 14 lutego 

1945 roku. W końcu rosyjskie jednostki pancerne zdołały 

przebić się przez linię frontu i 15 lutego Tuchola została 

zdobyta. Według niemieckich relacji w walkach o Tucholę 

oddziały 4 Dywizja pancernej zdołały zniszczyć ponad 90 

radzieckich czołgów, ale ja aż tylu wraków nie widziałem. Za 

to te, które znalazłem, okazały się dla nas wymarzonym 

miejscem zabaw. 

Dochodziły odgłosy walki. Wszyscy lokatorzy ukryli się w 

schronie. Babcia zarządziła, żebyśmy schowali się w samym 

końcu piwnicy. Tam mama umościła z pierzyn i poduch 

wygodne legowisko, a następnie przykryła nas kocami. 

Czekaliśmy. Nasłuchiwaliśmy. Po każdym większym wybuchu 

rozlegały się krzyki. Ktoś się głośno modlił. Na zewnątrz 

grzmiało i huczało. Bardzo chciałem zobaczyć, co się dzieje. 

Koczowanie w śmierdzącej, nie tylko kartoflami, piwnicy się 

przeciągało. Jedynie mama na chwilę wychodziła do naszego 

mieszkania, aby przynieść coś do jedzenia i picia. Któregoś 

razu powiedziała, uśmiechając się, że niedługo zobaczymy 

naszego tatusia. 

Nastała cisza. Nagle do schronu wpadli Rosjanie. Brudni i 

śmierdzący łazili między leżącymi ludźmi i zrywali z nich 

koce. Szukali dziewcząt. Mężczyźni zachowywali się tak, 

jakby ich nie było; kurczyli się pod swoimi nakryciami. Starsze 

kobiety złorzeczyły, a żołdacy wyciągali przeraźliwie piszczące 

dziewczyny i prowadzili je schodami na górę. Po chwili znów 

zrobiło się przeraźliwie cicho. Bardzo się baliśmy. Nikt nie 

ruszał się z miejsca. 

Spotkanie z nieznanym mi ojcem 

Po schodach zszedł do piwnicy jakiś żołnierz. Odnalazł 

wzrokiem mamę i skinął głową. Mama kazała nam wstać. 

Wyszliśmy. Zaprowadziła mnie i Rysię do sąsiedniego domu. 
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Tam w dużym pokoju z pięknymi meblami, przy owalnym 

stole siedział oficer w czystym, porządnym mundurze, a obok 

niego stał pan w ciemnym garniturze. Mama popchnęła nas 

delikatnie,  -„Rysiu i Dychu, to wasz tata!” – powiedziała, 

wskazując na pana w garniturze. 

Krótko trwało nasze przywitanie. Nie pamiętam chwili, w 

której ojciec podszedł, by nas przytulić. 

Po tym zdarzeniu wyprowadziliśmy się od dziadków i 

zamieszkaliśmy w secesyjnej kamienicy przy ulicy Chopina. 

Mieszkanie było duże, umeblowane, i znajdowało się na 

parterze. Tatusia prawie nie widywaliśmy. Gdy został 

pierwszym po wojnie burmistrzem w Tucholi, stale 

przychodzili do niego jacyś ludzie. Zazwyczaj siedzieli w 

gabinecie przy dużym stole. Nie wolno było im przeszkadzać. 

Biegliśmy więc do dziadków; tam było ciekawiej i weselej. 

Łaziliśmy po opuszczonych przez Niemców 

mieszkaniach.Dawne mieszkanie Treppana na pierwszym 

piętrze zajęli rosyjscy żołnierze frontowi. To oni zdobyli 

Tucholę. Brudni i zmęczeni leżeli, gdzie popadnie. Pomimo 

zimna okna balkonu były otwarte. Byłem przy tym jak nagle 

zaterkotał stary budzik Treppana i obudził śpiącego obok 

żołnierza. Ten, wyrwany ze snu złapał budzik i wyrzucił go 

przez balkon, posyłając przy okazji serię z pepeszy. Ale nie 

tylko budzik wywoływał skrajne poruszenie. Woda lecąca ze 

ściany dla odróżnienia wzbudzała zachwyt. Zachowanie 

żołnierzy rosyjskich ukazywało ich prymityw i jednocześnie 

zachłanność wszystkiego co nowe. Kradli wszystko. 

Obserwowanie prób jazdy na rowerach wywoływało salwy 

śmiechu przechodniów i jednocześnie protesty i płacz 

właścicieli.   

Któregoś dnia dziadek Kazimierz opowiedział historię, w którą 

aż trudno uwierzyć. 

-„W mieście spotkałem swojego dobrego znajomego. A 
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ponieważ nie miałem zegarka, zapytałem go, czy nie wie, która 

jest godzina. Odpowiedział, że ukrył swój zegarek, i z dumą, 

delikatnie podniósł nogawkę spodni. W tym momencie 

przejeżdżał rosyjski żołnierz, który z trudem próbował 

opanować sztukę jazdy na skradzionym rowerze. Gdy zobaczył 

zegarek na nodze, pchnął rower na bok i jakimś cudem 

zeskoczył na ziemię. Podbiegł do mojego znajomego i 

wrzasnął: Daj mnie nożne czasy! U mienia ich mnogo, ale 

żaden nożny! (Daj mi  zegarek na nogę. Ja mam dużo 

zegarków ale żaden nie jest na nogę). Po czym wyciągał z 

kieszeni najróżniejsze zegarki, wpychał je do rąk kolegi i żądał 

w zamian oddania tego jedynego – nożnego. Zadowolony z 

kolejnej, na dodatek tak nietypowej, zdobyczy zniknął za 

zakrętem. Po zakończonej wymianie szczęśliwy właściciel 

kilkunastu zegarków stwierdził, że właśnie byłem świadkiem 

najlepszego interesu w jego życiu!”. 

Po kilku dniach rosyjscy żołnierze odeszli. „Na Berlin” – 

mówili. Wszyscy odetchnęli z ulgą, ale nie na długo bo 

nadeszli inni z taborami a później ci z obcą nam polityką. 

Dziadek i Babcia ukryli wszystkie cenne przedmioty przed 

złodziejskimi zakusami żołnierzy co i tak nie uchroniło ich od 

straty. Pewnego marcowego dnia zapukał do drzwi mieszkania 

dziadków schludnie wyglądający oficer wojsk radzieckich. 

Zasalutował i zaskoczonym dziadkom oznajmił, że muszą się 

wyprowadzić bo wojsko zajmuje mieszkanie „ To tylko 

tydzień, może dwa i będziecie mogli tu wrócić”- powiedział, a 

gdy babcia zaczęła pośpiesznie  pakować najcenniejsze rzeczy, 

dodał -„Proszę wszystko zostawić, nic tu nie zginie”. 

Akurat Edek, mój kolega, i jego rodzice, państwo Rybiccy, 

wrócili do swojego domu mieszczącego się na ulicy Świeckiej 

73, na przedmieściu Tucholi. Był to dwupiętrowy budynek z 

poddaszem. Właściciele zajęli piętro, natomiast moim 

dziadkom zaproponowali, na te kilka dni, lokal na parterze. 
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Kiedyś tatuś zdenerwował się na mnie za moje wybryki i dał 

mi zakaz wychodzenia z domu, aż opanuję tabliczkę mnożenia. 

Pamiętam jego mocny, stanowczy ton. „To nie przelewki” - 

pomyślałem i karnie usiadłem na parapecie. Wkuwałem 

tabliczkę. Kiedy poukładałem sobie wszystko w głowie, tata 

mnie przepytał. Byłem wolny! Nareszcie mogłem wyjść na tył 

domu. Tam, przy torach kolejowych, stał wrak prawdziwego 

rosyjskiego czołgu. Edek już na mnie czekał. Weszliśmy do 

tego niesamowitego pojazdu i z ciekawością rozejrzeliśmy się 

na wszystkie strony. -„Tu jest prawdziwa amunicja!” - 

wykrzyknąłem zachwycony odkryciem. 

Od tej pory, zaraz po lekcjach, spotykaliśmy się z Edkiem przy 

naszym wraku. Bawiliśmy się w nim godzinami. Wyciągaliśmy 

pociski z czołgu i tłukliśmy nimi o kamienie, poluźnialiśmy ich 

czub, tak aby wyjąć z łuski, długie woreczki z prochem. 

Przypominał suchy makaron. Nie wiedzieliśmy, co z nim 

zrobić. Wcale dobrze się nie palił! Jak to się stało, że nasz 

czołg nie wyleciał razem z nami w powietrze? Dziwię się do 

tej pory. 

Oprócz wraków czołgów na przedmieściach stały także 

opuszczone zepsute ciężarówki. Zaglądaliśmy we wszystkie 

zakamarki ich szoferek. Któregoś razu znalazłem przenośną 

syrenę na korbkę, która szybko mi się znudziła, więc 

zamieniłem ją na parę wspaniałych wrotek. Miały po cztery 

kółka na rozsuwanej kluczem szynie. Do butów 

przymocowywało się je skórzanymi paskami ze sprzączkami. 

Od tego czasu po całej Tucholi rozlegał się charakterystyczny 

"turkot". Wszędzie mnie było pełno. Poruszanie się na 

wrotkach było niesamowicie skomplikowane, zważywszy na 

fakt, że w całej Tucholi ulice brukowane były kamieniami, a 

chodnikom daleko było do równości. Nastał jednak dzień, w 

którym, nasycony jazdą na wrotkach, ujrzałem w ręku jakiegoś 

chłopaka narty. Były piękne, drewniane i ze sprężynami. 

Zawsze o takich marzyłem. Chłopak zaproponował wymianę. 
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Nie zastanawiałem się ani chwili i wymieniłem wrotki za narty, 

choć do zimy było jeszcze daleko. 

Tymczasem do Tucholi przyjechał brat mamy - Edek Biskup. 

Widocznie nie chciał wracać do zrujnowanej Warszawy. W 

piętrowym domku na parterze otworzył praktykę lekarską. 

Zamieszkał na piętrze ze swoją piękną żoną - Barbarą 

Gilewską, która była tancerką, śpiewaczką i aktorką filmową. 

Występowała w teatrach rewiowych Warszawy, w latach 1931 

– 1934 m.in. w „Qui Pro Quo” i „Morskim Oku”. Znana jest 

głównie dzięki rolom w filmach ”Pieśniarz Warszawy” i 

„Kochaj tylko mnie”. Występowała u boku takich sław jak 

Jadwiga Smolarska czy Eugeniusz Bodo. 

W salonie u wujostwa królował fortepian, a ciocia Basia 

żmudnie sczytywała nuty, aby rozpracować jakąś muzyczną 

frazę. Czasami wujek Edek siadał do fortepianu i z pamięci jej 

akompaniował. Potem dokuczał cioci, żartobliwie mówiąc: 

„No właśnie, tak trzeba grać!” 

Ciocia Basia śpiewała cudownie. Bardzo ją lubiłem i dlatego 

często odwiedzałem wujostwo. Czasami zostawałem u nich na 

obiad. Kiedyś wujek Edek przyszedł do jadalni prosto z 

gabinetu lekarskiego. W ręku trzymał metalowe naczynie, tzw. 

nerkę. Zaaferowany usiadł przy stole, a naczynie postawił koło 

swojego talerza. Zerknąłem na nie i zobaczyłem, że w nerce 

leżą dwa ludzkie palce. Wujek nie zwracał na to uwagi. Zjadł 

obiad i deser, wstał od stołu, zabrał nerkę z jej zawartością i 

zniknął w swoim gabinecie. 

Dziadkowie już nie wrócili do swojego mieszkania na trzecim 

pietrze. Wojsko radzieckie zwolniło mieszkanie, ale gdy 

dziadkowie weszli do niego, to tylko zobaczyli ślady po 

obrazach i meblach na ubrudzonych ścianach. Ukochane, 

śliczne meble babci, zastawa, bielizna, po prostu wszystko, 

zostały wywiezione na wschód do domu jakiegoś oficera. 
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Mijały dni i tygodnie a życie odnajdywało zagubione tory. Coś 

się jednak zmieniło u nas w domu. Swobodnie mogłem biegać 

po pokojach. Tatusia nie było, goście przestali do nas 

przychodzić. Mamusia bardzo się zmieniła i często płakała. Co 

się stało? 

Okazało się, że tata został aresztowany. Stracił stanowisko 

burmistrza, bo nie mógł dojść do porozumienia z Ruskimi a 

początkowa „przyjaźń“ ukazała swoje prawdziwe oblicze, 

Przybywało spraw z którymi Tatuś nie znajdował zrozumienia, 

na pewno chciał też ująć się za skrzywdzonymi rodzicami 

żony. 

Chcieliśmy go odwiedzić. Poszedłem z mamą do więzienia 

(obecnie jest to budynek prokuratury). Doszliśmy do wielkiej 

bramy. Strażnik otworzył nam drzwi, ale nie wpuścił nas na 

widzenie. Już więcej w Tucholi taty nie zobaczyłem. Pamiętam 

tylko, jak razem z mamusią chodziliśmy do mieszkania 

dziadków, tego u rodziców Edka. Tam kazano nam klękać obok 

krzeseł i modlić się wraz z dorosłymi. Powtarzaliśmy „zmiłuj 

się nad nami”. Trwało to długo i bardzo bolały nas kolana. 

Po jakimś czasie zamieszkałem u cioci Basi i wujka Edka, lecz 

nie było mi smutno. Z Wrocławia przyjechał do nich 

siostrzeniec cioci. Cieszyłem się, że mam nowego kolegę. 

Grzegorz okazał się bardzo sympatycznym i mądrym 

chłopcem. Był kilka lat starszy ode mnie. Pewnego dnia, zaraz 

po obiedzie, ciocia Basia posadziła nas na kanapie i zaczęła 

tłumaczyć mi, dlaczego jestem u nich, a nie w domu rodziców. 

Wyjaśniła, że tatusia wypuścili z więzienia, pod warunkiem że 

zamieszka na Ziemiach Odzyskanych w małym miasteczku - 

Kamieniu Pomorskim. Mama z Rysią pojechały tam wraz z tatą 

i chcą, abym do nich dołączył. -„Samego cię nie puszczę, ale 

pod opieką Grzegorza, to co innego” – zakończyła monolog. 

Po kilku dniach ciocia spakowała nasze rzeczy w kartonowe 

małe walizki. Oczywiście zabrałem ze sobą narty. Wujek Edek 
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zawiózł nas swoim czarnym samochodem na dworzec 

kolejowy i kupił bilety. Na peron podjechała wielka 

lokomotywa ze sznurem wagonów. Sapała i puszczała dym z 

komina. Wujek wsadził nas do przedziału. Pod opieką 

starszego kolegi jechałem do rodziców; do obcego, nieznanego 

mi Kamienia Pomorskiego. 

Długo jechaliśmy. Widzieliśmy tłumy ludzi taszczących 

dobytek w walizach i tobołach. Zmęczonych, gdzieś 

spieszących, zaaferowanych. Istna wędrówka ludów! Po iluś 

tam przesiadkach i kupionej na jakimś dworcu, cudownej 

gorącej herbacie z tańczącym płatkiem cytryny, ruszyliśmy w 

ostatni etap naszej podróży. Wsiedliśmy do pociągu Szczecin - 

Stargard. W każdym przedziale były drzwi, które otwierano na 

oścież w czasie postojów. Pasażerowie wychodzili i wchodzili 

razem ze swoimi niezliczonymi pakunkami. Grzegorz i ja 

usiedliśmy zaraz przy oknie, więc w nocy ta wędrówka ludzi 

nie pozwalała nam spać, ale za to w dzień chłonęliśmy 

krajobrazy przesuwające przed oczyma. Znudziło mi się to 

siedzenie i chciałem siusiu, więc przejściem po środku 

wagonu, przedarłem się między stłoczonymi podróżnymi ze 

swoimi bagażami, na sam koniec wagonu, do ubikacji. Był to 

ostatni wagon. Gdy tam dotarłem stanąłem przy oknie a 

właściwie przy zamkniętych drzwiach na samym końcu 

wagonu. Patrzyłem na mijany krajobraz znaczony śladem szyn 

po których dopiero co jechaliśmy. Zapomniałem o tym, po co 

tak żmudnie się przedzierałem. Nagle wjechaliśmy na most nad 

Odrą. Dziwny most. Niesamowicie długi i tylko szyny łączone 

podkładami, jak by zawieszone nad leniwie płynącą szarą 

rzeką. Bardzo bałem się, że ta koronkowa krucha konstrukcja 

załamie się i wpadniemy do rzeki. Długo jechaliśmy a obrazy z 

tej podróży zamazują się w mojej pamięci monotonią stukania 

kół wagonów. Nie pamiętam czym pokonaliśmy dalszą drogę 

do Kamienia Pomorskiego, którego stylowy dworzec kolejowy 

stał opuszczony i zdewastowany, a szyny kolejowe łączące 
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miasteczko ze światem, rozszabrowane i wywiezione przez 

ruskich. Ostatni odcinek drogi musieliśmy pokonać furmanką, 

a może ciężarówką? Nie pamiętam! 

  

Mój ukochany Kamień Pomorski 

W Kamieniu Pomorskim czekała na nas mamusia z Rysią. Po 

niedługim marszu opustoszałymi uliczkami dotarliśmy do 

mieszkania mieszczącego się w jednym z trzech budynków 

tutejszej szkoły podstawowej, przy obecnej ulicy Jana 

Długosza. Zajmowaliśmy trzy pokoje z kuchnią na drugim 

piętrze. Po jakimś czasie ktoś z rodziny przyjechał po 

Grzegorza i zawiózł go do mamy, która nie wróciła do 

Warszawy, ale znalazła swoje miejsce we Wrocławiu.   

Obok szkoły biegły tory kolejowe. Dalej znajdowały się 

budynki i urządzenia parowozowni. Torami tymi nigdy nie 

przejechał żaden pociąg, a zabudowania stały puste. Ciągnęło 

tam nas chłopaków, tym bardziej, że przy parowozowni było 

fajne urządzenie służące do załadunku węgla do węglarek 

parowozów. Przypominało trochę karuzelę i jako karuzelę 

przez nas było traktowane. Na dole stał rząd wagoników na 

wąskich torach prowadzących do miejsca skąd załadowywany 

był węgiel. Aby mieć karuzelę jeden z tych wagoników trzeba 

było podczepić stalową liną i podnieść. Podnoszenie wagonika 

było niczym wyciąganie wiadra ze studni z tym, że korby były 

dwie i dwóch chłopców musiało nimi kręcić do pewnej 

wysokości, tak by wagonik ze szczęśliwcem mógł zawisnąć na 

wysokości umożliwiającej kręcenie się jak karuzelą. Potem 

korby trzeba było zabezpieczyć zapadkami. Z całej siły 

rozpędzaliśmy wagonik. Każdy z nas czekał na swoją kolej by 

doznać fascynujących przeżyć na naszej karuzeli. Biegałem na 

karuzelę do czasu, aż przy podnoszeniu wózka korba wysunęła 

się,  połamała i porozcinała mi palce lewej ręki, które 

przewiązałem szmatką by krwi nie było widać i aby rodzice 
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zbyt szybko tego nie zauważyli. Po co mi ich gadanie, 

zabranianie i ograniczanie swobody. Zagoiło się a jeden paluch 

do tej pory pozostał krzywy bo tak zadecydowała natura. 

Rodzice zaabsorbowani dziwnymi powojennymi czasami nic 

nie zauważyli. 

Rysia i ja poszliśmy do pobliskiej szkoły. Mnie umieścili w 

drugiej klasie, lecz po pewnym czasie grono pedagogiczne 

postanowiło przenieść mnie do trzeciej. W trzeciej uczyli się 

dużo starsi ode mnie chłopcy, którzy musieli nadrabiać przerwę 

w nauce z powodu wojny. Mieli mnie uspokoić i utemperować. 

I rzeczywiście, w szkole już nie rozrabiałem, za to ci starsi 

częstowali mnie papierosami. Niepisane było mi jednak wpaść 

w szpony nałogu. Dym był duszący, piekący. 

Tatuś rzadko pojawiał się w domu. Pracował w Kuratorium 

Oświaty w Szczecinie. Był odpowiedzialny za zakładanie sieci 

szkół w całym województwie. Poza tym organizował seminaria 

nauczycielskie dla przyszłych pedagogów. Jedno z nich odbyło 

się nawet w naszej szkole. Tymczasem mama spodziewała się 

kolejnego dziecka. Nikt nie miał czasu mnie kontrolować. 

Chłopakowi w to graj. Wpadłem wówczas, jak zresztą wszyscy 

moi koledzy, w szpony nowej namiętności. Zaraz po lekcjach 

słychać było wymawiane szeptem: „Idziemy na szaber!” 

Niektóre źródła podają, że działania wojenne zniszczyły 

Kamień Pomorski w 70 procentach. Faktem było, że ratusz 

został spalony, trochę zburzono dworzec kolejowy, mleczarnię, 

a najbardziej widoczna była wyrwa od pocisku, która 

znajdowała się na browarze miejskim stojącym na nabrzeżu. 

Kamień Pomorski był opustoszały, jakby wymarły, czekający 

ze swoimi kompletnie umeblowanymi mieszkaniami na 

osiedleńców z dalekich stron. Pamiętam puste uliczki i otwarte 

drzwi opuszczonych domów. Wielką frajdę sprawiało nam 

chodzenie tymi ulicami i wybijanie szyb w oknach, procą lub 

kamieniami. Wchodziliśmy do mieszkań i darliśmy pięknie 
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oprawione książki drukowane niemieckim gotykiem. „To 

szwabskie, niemieckie!” – słowa te były jedynym 

usprawiedliwieniem chłopięcej bezmyślności. Schodziliśmy do 

piwnic, w których rzędami na półkach stały słoiki z 

przetworami. Kijami, nieodłącznymi towarzyszami naszych 

wypraw, z entuzjazmem uderzaliśmy w słoje pełne dobroci 

letnich dni. 

Czasami znajdowaliśmy coś, co nam się podobało i braliśmy to 

niczym swoje. Niejednokrotnie, gdy wchodziliśmy do jakiegoś 

mieszkania, spotykaliśmy tam dorosłych. Przeganiali nas. Sami 

zabierali wszystko, co tylko mogło im się przydać. 

Szabrownicy przyjeżdżali, by grasować w opuszczonych 

mieszkaniach i domach. Wynosili z nich wszystko, czym 

można było handlować. Z tych czasów pochodzi nazwa 

„szaberplac”, czyli plac, na którym sprzedawano rozkradzione 

dobra. Rosyjskie wojsko też się przyczyniło do zdewastowania 

tamtych ziem. Przywłaszczali sobie wszystko: szyny kolejowe, 

żelazne mosty, maszyny, a najchętniej rozbierali całe fabryki, 

które montowali potem na swoich ziemiach. Ale wróćmy do 

poniemieckich kamieniczek w Kamieniu Pomorskim. Okna 

bez szyb oraz dachy, niejednokrotnie okradzione z dobrych 

dachówek lub blach, nie chroniły tych budynków przed 

deszczem, wiatrem, śniegiem i mrozem. Marniały i popadały w 

ruinę, aż w końcu komunistyczne władze zrównały z ziemią 

pozostałości kamieniczek na starówce i pobudowały w tym 

miejscu nowe bloki, które stoją do dzisiaj. 

Spadł śnieg. Był początek grudnia 1945 roku . Pewnego 

wieczoru nie pozwolono nam wejść do domu. Sąsiadka zabrała 

nas do swojego mieszkania i powiedziała, że będziemy spać u 

niej, bo mamusia jest chora. 

- Ale się nie martwcie. Jutro będziecie mieć niespodziankę - 

dodała tajemniczo. 

Rano 5 grudnia weszliśmy do sypialni rodziców. Mama leżała 
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w łóżku. Gestem pokazała nam, byśmy cichutko zbliżyli się do 

jej łóżka. 

– Macie malutką siostrzyczkę – oznajmiła. – Chcecie ją 

zobaczyć? – zapytała i popatrzyła na nas pytającym wzrokiem. 

Potakująco skinąłem głową. Mamusia pochyliła się nad 

malutkim łóżeczkiem stojącym obok dużego łóżka i odchyliła 

pieluszkę, która przykrywała leżącą na poduszce malutką 

główkę. Najpierw pochyliła się Rysia. Zerknęła zaciekawiona, 

ale od razu się wyprostowała się, a na jej buzi pojawił się 

grymas. 

- Ale brzydka i mała! - powiedziała i odeszła do swoich 

pięknych, dużych lalek. 

Po chwili i ja zobaczyłem malutką istotkę. Taką malusią i taką 

bezbronną! A jakie ma duże oczka! Uśmiechnąłem się do 

mamy. 

– Mamusiu, ale z niej mała żaba! - wyszeptałem. 

Żabcia, Żaba, Żabulek. O tej pory nikt inaczej nie mówił do 

naszej malutkiej siostrzyczki. Dziewczynka miała otrzymać 

imię Joanna. Pracownik w urzędzie napisał Johanna, a kolejny 

- poprawił błąd na Hanna. I tak już zostało. 

Szybko minęły pierwsze powojenne Święta Bożego 

Narodzenia i Nowy Rok 1946, przywitany hukiem 

zainscenizowanych przez nas wybuchów. Wszędzie było pełno 

porzuconej amunicji! Wszyscy chłopcy w tych czasach 

grzebali w porzuconych pociskach i amunicji. Niektórzy szli 

nad zalew i wrzucali ładunki do wody, aby ogłuszyć ryby. 

Prochu było dużo – nic tylko wyłuskiwać go z wszelkiego 

rodzaju pocisków walających się na ulicach, podwórkach i w 

opuszczonych budynkach. Nie zwracaliśmy uwagi na 

ostrzeżenia rodziców i nauczycieli, dopóki nie doszło do 

tragedii. 
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Niedaleko szkoły, na tej samej ulicy, stał długi murowany dom. 

Pewnego razu dwóch chłopców, którzy w nim mieszkali, 

znalazło pancerfausta. Zabrali go do piwnicy, gdzie po krótkim 

czasie doszło do potężnego wybuchu, któremu towarzyszyły 

ogromne tumany dymu. Niemal całkowicie zasłoniły dom. 

Wszyscy pobiegli zobaczyć, co się stało. Biegłem jako 

pierwszy, tam przecież byli moi koledzy! Żrący dym, 

zamykający wejście do piwnicy, długo nie pozwalał wejść do 

środka.Jednak jako pierwszy znalazłem się na dole i to co 

zobaczyłem trudno zapomnieć. Wśród dzieci, które przybiegły 

ze szkoły, była też i Rysia. Od tej pory bała się sama zejść do 

piwnicy. Ten wypadek uświadomił nam, jak niebezpieczne są 

nasze gry i zabawy. Nie oznaczało to jednak, że wyrzuciliśmy z 

kieszeni woreczki z prochem. 

Z pierwszymi wiosennymi roztopami, nasza rodzina przeniosła 

się do domu przy ulicy Konopnickiej 12. Był to budynek 

dwurodzinny ze spadzistym dachem, udekorowanym 

facjatkami. Jedną połowę zajmowali państwo Wiśniewscy, a 

my - drugą. Podwórko przedzielał wysoki mur z wyrwą przy 

wejściu na klatkę schodową. Przylegały do niego zabudowania 

gospodarcze, równolegle usytuowane do domu. Za budynkiem 

rozciągał się ogród z drzewami owocowymi, oddzielony 

żywopłotem od pola, które także należało do nas. Do drzwi 

wejściowych prowadziły dwa schodki. Sąsiedzi okazali się 

bardzo mili, a wyłom w murze sprzyjał wymianie aktualnych 

informacji. W naszym nowym domu, ja i Rysia zajmowaliśmy 

dwa pomieszczenia na piętrze. W jednym pokoju spaliśmy, a w 

drugim -  bawiliśmy się. Na piętrze znajdowała się także 

łazienka i nieużywana kuchnia. Na parterze natomiast była 

druga kuchnia, pokój stołowy i sypialnia rodziców, a prosto z 

korytarza wchodziło się do przepięknego gabinetu taty. Pod 

schodami, w drewnianej ścianie, znajdowało się dwoje drzwi. 

Pierwsze z nich prowadziły do piwnicy, a drugie do sporej, 

bogato zaopatrzonej spiżarni. Po głodnych dniach wojny, 
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naprawdę zaczęliśmy jadać wspaniale. Jak grzyby po deszczu 

zaczęły pojawiać się prywatne wytwórnie wędlin, piekarnie, 

cukiernie i sklepiki w których sprzedawano przepyszne rzeczy. 

Mama miała mnóstwo obowiązków związanych z opieką nad 

małą Żabą i prowadzeniem domu, a tata, jak zwykle, znikał na 

całe tygodnie. Nie tylko zajmował się szkolnictwem, lecz także 

angażował się w działalność polityczną. Z ramienia PSL 

zakładał koła WICI, czyli Młodzieżową Organizację PSL. Do 

domu wracał o różnych porach, zwykle w nocy, kiedy już 

spaliśmy. Nie widywaliśmy go zbyt często. Gdy przyjeżdżał, 

zostawiał motor ukryty w ogrodzie za budynkiem 

gospodarczym. Dlaczego nie w szopie? Nie umiałem sobie 

tego wytłumaczyć. 

To był rok 1946. Na ulicach leżał jeszcze brudny śnieg, ale 

pachniało już wiosną. Wyszedłem na boisko. W szkole 

pootwierano okna. Ktoś uderzył we mnie śnieżką. Nie mogłem 

nie zareagować na taką zaczepkę, więc w środek śnieżki 

włożyłem kamyk i rzuciłem nim w kierunku okna. I, po raz 

drugi w życiu, wybiłem szybę. Za karę wyrzucili mnie z lekcji. 

Byłem zły, czułem się niewinny, wszak nie ja zacząłem! „Ja im 

jeszcze pokażę!” - pomyślałem sobie. Poszedłem na tył boiska, 

gdzie stały szkolne, drewniane ubikacje. Wyjąłem z kieszeni 

duży nabój rozrywający i woreczek z prochem. Z płaskiej 

strony naboju widać było wyciskany wzór sprasowanego 

różowego prochu. Nożykiem rozpulchniłem tę warstwę, a 

następnie nasypałem na nią górkę prochu z woreczka. 

Zapaliłem proch. Z doświadczenia wiedziałem, że jak płomień 

zacznie się wydobywać cienką strużką z pocisku, to trzeba go 

rzucić i od razu uciekać. Upuściłem więc pocisk w pierwszej 

kabinie i schowałem się za pobliską skarpą. 

BUM!!! Wybuch był nadspodziewanie efektowny. W górę 

poleciały kawałki desek i brązowa breja. Okropny fetor 

rozszedł się dookoła. Nauczyciele wraz z uczniami wybiegli ze 
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szkoły, a ja uciekłem do domu. Zaniepokojonej mamie szybko 

coś odpowiedziałem i aby uspokoić swoje nieczyste sumienie, 

poszedłem narąbać drewno. 

W szkole natychmiast się domyślili, kto był sprawcą wybuchu i 

nauczyciel napisał list do moich rodziców. Miała go zanieść 

koleżanka z klasy, która mieszkała w domu obok nas. Gdy 

mnie mijała, ze złośliwym uśmieszkiem pomachała kopertą, 

mówiąc:-  Ha! A ja mam list ze szkoły do twoich rodziców! 

Zobaczysz, jakie dostaniesz lanie! Doigrałeś się! Ha, ha, ha – 

drwiła. 

Tego nie mogłem znieść. Rzuciłem się z pięściami na 

dziewczynkę, wyrwałem jej z ręki nieszczęsny list i podarłem 

go na strzępy. 

Wieczorem przyszedł tatuś. Tonem nieznoszącym sprzeciwu 

wezwał mnie do swojego gabinetu. 

- Co dzisiaj narozrabiałeś? – spytał. 

– Zbiłem szybę - powiedziałem cicho. 

– A co jeszcze? – zapytał głosem nieprzyjemnie urzędowym. 

- Wysadziłem ubikację. 

- To wszystko?- Tatuś pytał dalej. 

– Nie. Zbiłem Krysię. 

- I coś jeszcze? 

- Podarłem list – powiedziałem. 

Wiedziałem, że tym razem miarka się przebrała. Ojciec kazał 

mi przynieść krzesło, po czym wyjął z szafy jeden ze 

skórzanych pasków od spodni. No i mi się dostało. Poczułem 

trzy piekące pasy na tyłku. Nawet nie bolało za bardzo, ale 

moja duma i godność ucierpiała. Po „egzekucji” usłyszałem: 

„Idź do mamusi i przeproś ją”. 
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W 2007 roku wpadłem na chwilę do Kamienia Pomorskiego i 

poszedłem do swojej byłej szkoły. Budynki jeszcze stały, ale 

zamieniono je na mieszkania. 

- Może mogę w czymś pomóc? Pan kogoś szuka? – zagadnęła 

mnie starsza pani pracująca w ogródku. Chwilę 

porozmawialiśmy o latach powojennych i o szkole. 

- Tak, tam jakiś uczeń wysadził ubikacje. Pamiętam to dobrze - 

powiedziała moja rozmówczyni. 

Tyle lat minęło od tego wybuchu, a mimo to znalazł się 

świadek mojego wyczynu. Niesamowite! 

Jak tylko mogłem, wykorzystywałem brak codziennego 

nadzoru rodziców. Któregoś dnia zainteresował mnie port 

jachtowy, a właściwie wypalone łodzie i jachty. Przy 

zniszczonym pomoście wystawały z wody burty i maszty 

zatopionych jednostek. Niektóre były mocno uszkodzone i 

straszyły dziurami od pocisków. Otwarte drzwi do kabin 

ukazywały ich wypełnione wodą, ciemne wnętrza. Jedyną 

sprawną łódką przycumowaną do mola był dwumasztowiec 

naszej morskiej drużyny harcerskiej. (Mimo mojego wieku, 

zamiast do zuchów, przyjęto mnie do harcerstwa a właściwie 

do drużyny wodniaków.) Mieliśmy pływać po zalewie, a na 

brzegach rozbijać biwaki i obozy. No cóż, nie mogłem się 

doczekać rejsów, więc razem z Ziutkiem, kumplem ze szkolnej 

ławy, zapragnęliśmy mieć własną łódkę. Przy molo, niedaleko 

brzegu, wypatrzyliśmy zatopionego, małego bączka. Trudność 

polegała na tym, że był on przymocowany do pala łańcuchem z 

wielką zardzewiałą kłódką. Rozebraliśmy się i weszliśmy do 

wody. Scyzorykiem, który zawsze przy sobie nosiłem, 

wydłubałem z drewnianej belki metalowe uszko. Łódka była 

nasza. Starymi puszkami zaczęliśmy wybierać z niej wodę. 

Potem wypchnęliśmy ją na brzeg. Roboty było co niemiara. 

Sprawdziliśmy naszą łódkę. Nie miała żadnej dziury, a wyrwa 

w burcie była powyżej linii zanurzenia, więc w niczym nie 
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przeszkadzała. Po wymyciu z mułu i wysuszeniu okazało się, 

że wcale nie przecieka. Znalezione wiosła umożliwiały 

pływanie naszym bączkiem, a chłopcy patrzyli na nasza 

łódeczkę z zazdrością. 

Wodniacy z harcerskiej drużyny, mieli wypłynąć łodzią na 

pierwszy szkoleniowy rejs. Podniecony perspektywą nowej 

przygody powiedziałem mamie o porannej zbiórce przy molo. 

Mama bała się o mnie i nie chciała się zgodzić, abym 

wypłynął, lecz w końcu uległa.- „Dobrze, pójdziesz na zbiórkę, 

ale najpierw musisz narąbać drewno. Sama nie dam rady, a taty 

nie ma”. 

Liczyła na to, że to dodatkowe zajęcie nie pozwoli mi 

punktualnie przybyć na zbiórkę i tym sposobem nie wypłynę 

łodzią z harcerzami. Tak się złożyło, że mama Ziutka również 

zadała mu jakąś niespodziewana pracę, więc spóźnieni, 

pędziliśmy przez puste uliczki do portu. Mieliśmy nadzieję, że 

na nas poczekają. Niestety, nie poczekali. Gdy dobiegliśmy do 

zalewu, zobaczyliśmy daleko od brzegu majestatycznie 

płynący dwumasztowiec w pełnym ożaglowaniu.  Usiedliśmy 

zmęczeni i bardzo, ale to bardzo, zawiedzeni. Lekki wiaterek 

chłodził nasze rozgrzane biegiem ciała i marszczył nieznacznie 

wodę. 

Wiatr wiał coraz bardziej, a od zachodu zaczęły napływać 

ciemne, pełne deszczu chmury. Na wodach zalewu toczyły się 

całkiem już spore fale. Nagle zauważyliśmy, że łódź z 

harcerzami stoi w miejscu, kołysząc się mocno, a żagle 

bezwładnie łopoczą. Zdawało nam się, że się dzieje coś złego. 

„Coś musiało się stać! Coś jest nie tak! Trzeba pomóc, przecież 

łódź pełna dzieci!” - myśli kotłowały nam się w głowie. -

„Ziutek, szybko, spychajmy bączka i płyniemy, bo tam się 

potopią!” – krzyknąłem. – Musimy płynąć na ratunek! Ja będę 

wiosłować, a ty wylewaj wodę!” – dodałem, widząc wodę 

dostającą się przez uszkodzoną burtę. Nasza łódeczka z trudem 
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przebijała się przez coraz większe fale. Z całych sił napierałem 

na wiosła, a fale kołysały naszą łupinką, wlewając wodę nie 

tylko przez uszkodzoną burtę. Ziutek coraz szybciej pracował 

blaszanką, lecz wody z każdym przechyłem było więcej. 

Jeszcze trochę! Jesteśmy coraz bliżej i zaraz im pomożemy! I 

już jesteśmy! 

Spojrzałem  w stronę łodzi. Żagle ciągle jeszcze łopotały na 

wietrze, ale twarze dzieci były spokojne. Jeden ze starszych 

drużynowych ucieszył się, gdy zobaczył naszego bączka. 

Uśmiechnięty machał ręką w naszą stronę. Jak to dobrze, że 

przypłynęliście, ja muszę jak najszybciej na brzeg. Spieszę się 

do pracy, a zanim nasza łódź dobije do portu, to trochę to 

potrwa! - krzyknął uradowany, a my spojrzeliśmy na niego ze 

zdziwieniem. Nagromadzone emocje nie pozwalały nam 

wypowiedzieć ani słowa. W końcu wykrzyknąłem:- Przecież 

my po dzieci… dzieci musimy ratować! No, co? Kto wraca z 

nami?.Dzieciaki wcale nie wyglądały na przerażone. Były 

raczej zachwycone huśtaniem. - Przecież wy nie płyniecie....... 

- dodałem. - Ależ nic złego się nie dzieje. Musimy tylko 

poprawić olinowanie i spokojnie dopłyniemy do brzegu. Nie 

martwcie się o nas – odrzekł inny drużynowy. – Zabierzcie 

tylko kolegę, bo on się bardzo spieszy! 

Drużynowy wskoczył do bączka, którym tak gwałtownie 

zakołysało, że znowu nabrał wody. Chwycił za wiosła i szybko 

popłynęliśmy w stronę portu jachtowego. Szybko zapadł 

zmierzch, a wody zatoki stały się ciemne niczym atrament. 

Zrobiło się zimno i zaczął siąpić deszcz. Przemoknięci i 

zmarznięci przybiliśmy do brzegu. Bez pomocy drużynowego, 

który pobiegł do pracy, zacumowaliśmy łódkę. Zobaczyliśmy 

jak dwumasztowiec dopływa do portu. 

Spieszyliśmy do domów, a echo naszych kroków odbijało się 

od ciemnych, oświetlonych tylko księżycem pustych ulic. W 

domu świeciło się światło w kuchni, a mama siedziała 
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pochylona nad stołem. Wszedłem cichutko, czułem, że znowu 

nabroiłem. - Jest tatuś? - zapytałem z nadzieją, że jeszcze nie 

wrócił z pracy. Mamusia spojrzała na mnie srogo, ale widać 

było, że z ulgą przyjęła moje wejście. - Tatuś przyjechał – 

powiedziała. - Dychu, przebierz się w suche rzeczy i zaraz 

masz iść do jego gabinetu. 

„No tak” - pomyślałem. „Na moje nieszczęście akurat dzisiaj 

musiał przyjechać do domu”. Pobiegłem na górę do swojego 

pokoju, zrzuciłem przemoczoną koszulę i spodenki. Ubrałem 

długie spodnie i sweter, po czym zbiegłem na dół. Zapukałem 

do drzwi i usłyszawszy ciche “proszę”, wszedłem do gabinetu. 

Okno zasłonięte było mięsistymi, pluszowymi kotarami. Nic 

dziwnego, że z ulicy nie zauważyłem, że tatuś jest u siebie. 

Pokój łagodnie oświetlała stylowa, mosiężna lampa z 

abażurem, która stała na biurku. Tata siedział obok biblioteczki 

z oprawionymi w skórę książkami. Nieśmiało stanąłem przy 

klubowym, skórzanym fotelu. Wtedy spojrzał na mnie i 

zapytał: - Powiedz mi, dlaczego tak późno wracasz do domu. 

Zacząłem opowiadać, jak spóźniłem się na zbiórkę, że dzieci 

odpłynęły, że przecież musiałem płynąć bączkiem, by je 

ratować, że rozszalały się fale i że tak szybko zrobiło się 

ciemno... Mówiłem i mówiłem, ale tatuś był jakiś zamyślony i 

miałem wrażenie, że wcale mnie nie słucha; - Pomyślałeś o 

mamie, że martwi się, że ciebie jeszcze nie ma w domu? – 

zapytał. Spuściłem głowę, a tata dalej mówił: - Jeśli myślisz 

tylko o sobie, to będziesz teraz miał sposobność zastanowić się 

nad swoim postępowaniem w ciszy i odosobnieniu. Nie chcę 

już więcej słyszeć skarg mamusi na temat twojego zachowania. 

A teraz pójdziesz za mną – i skierował się w stronę wyjścia. 

Wyszliśmy z gabinetu. Tatuś zaczął schodzić do piwnicy. 

Otworzył drewniane drzwi w przepierzeniu oddzielającym 

część piwnicy. Leżało tam pełno pustych kartonów. Kazał mi 

wejść do komórki i zamknął drzwi na kłódkę. 
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-Tu zostaniesz i tu będziesz spał - powiedział i wyszedł, gasząc 

światło. Trudno, zasłużyłem na taką karę. Miałem jednak żal 

do tatusia za niedocenienie mojego szlachetnego porywu. Po 

omacku, ale sprawnie, zrobiłem sobie z kartonów całkiem 

wygodne legowisko, po czym położyłem się i przykryłem 

innym kartonem. Głodny byłem jak wilk, ale na kolację nikt 

mnie nie zawołał. Już prawie zasypiałem, gdy nagle zapaliło 

się światło. Usłyszałem ciche, drobne kroki zbliżające się do 

mojego „więzienia”. Po chwili zobaczyłem Rysię. W ręku 

trzymała kromkę chleba z wędliną, którą podała mi przez 

szparę w szczeblach. 

- To od mamusi – powiedziała i wybiegła z piwnicy, gasząc 

światło. 

Że też się odważyła sama wejść do piwnicy! Na pewno mama 

stała przy drzwiach i czekała na nią. W całkowitej ciemności 

spałaszowałem pyszną kanapkę i zadowolony ułożyłem się z 

powrotem na kartonowym legowisku. 

Po kilku minutach znów zapaliło się światło. Tym razem w 

drzwiach komórki ukazała się mama. Otworzyła zamknięte na 

kłódkę drzwi. Na jej ustach pojawił się delikatny uśmiech. 

Wyciągnęła do mnie ręce. 

- Chodź tu, do mnie, mój biedaku – szepnęła. - Idziemy do 

łóżka. Przytuliła mnie a ja czułem, że już jest dobrze. 

Następnego dnia w szkole aż huczało od opowieści o naszej 

akcji ratowniczej na wzburzonych wodach zalewu; jak małą 

łódeczką przebijaliśmy się przez ogromne fale, by w końcu 

zabrać drużynowego na brzeg. Te opowieści dotarły do moich 

rodziców. Wtedy dopiero zaczęli mi tłumaczyć, na jakie ryzyko 

się naraziliśmy. Ponieważ mama bardzo bała się wody, wiele 

razy ostrzegała mnie, bym więcej nie chodził nad zalew i nie 

pływał. Oczywiście nie posłuchałem. 

Doszedłem do wniosku, że nasz bączek nie był doskonały i że 
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trzeba by znaleźć coś bardziej solidnego. W trzcinach, 

niedaleko portu, odkryłem opuszczony, drewniany jacht. Woda 

wdarła się do jego kabiny, ale po pokładzie można było 

swobodnie chodzić. „Być może uda mi się tę wodę wybrać, tak 

jak z bączka” – pomyślałem. Oczyma wyobraźni widziałem 

swój piękny, świecący mosiężnymi okuciami jacht, którego 

żagle wypełniał wiatr. 

Na kanale Świniec, przy drodze do Dziwnowa, znalazłem 

wojskowy, metalowy ponton z drewnianą podłogą. Jego 

wymiary to mniej więcej 2 m na 2 m. Pomalowany był białą i 

czerwoną farbą. Sam nie wiem do tej pory, dlaczego właśnie 

tak go pomalowano? Opowiedziałem Ziutkowi o moim 

znalezisku. Zaraz po lekcjach popędziliśmy nad kanał, by 

dokładnie go obejrzeć. Głośno zaczęliśmy się zastanawiać, co z 

nim zrobić. Zgodnie postanowiliśmy, że przetransportujemy go 

do przystani. 

-Trzeba go przewieźć lądem – zadecydował Ziutek. – U 

mojego wujka widziałem wózek, na pewno go nam pożyczy – 

dodał. - Fajnie! To dzisiaj koniecznie z nim pogadaj. Najlepiej 

byłoby, byśmy mogli go przewieźć pojutrze, bo mamy tylko 

trzy lekcje – powiedziałem. – Myślę, że do wieczora się z nim 

uwiniemy. 

Tak jak Ziutek przewidział, wujek pożyczył nam wózek. Zaraz 

po lekcjach wyciągnęliśmy go z szopy i zaciągnęliśmy nad 

kanał. Ponton był piekielnie ciężki. Musieliśmy wywlec go na 

trawiasty brzeg i jakimś cudem połączonym z nadludzkim 

wysiłkiem wsunąć na platformę wózka. Niestety, ponton ciągle 

się z niego zsuwał, więc jeden z nas ciągnął wózek, a drugi 

zabezpieczał go z tyłu i pchał, i tak na zmianę. Rozpoczęła się 

żmudna wędrówka do portu. Było ciężko, gdyż musieliśmy 

pokonać wyrwy w ulicy i iść pod górę. W końcu dopchaliśmy 

wózek z naszym skarbem i zjechaliśmy w dół - do portu 

jachtowego, gdzie nasza “jednostka pływająca” wywołała 
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sensację wśród kolegów.  Opracowaliśmy plan przekształcenia 

pontonu w jacht, ale gdy zobaczyliśmy powątpiewające miny i 

wysłuchaliśmy negatywnych opinii znawców tematu, szybko 

porzuciliśmy ten pomysł. Przecież w sitowiu czekał na nas mój 

prawdziwy, wspaniały jacht, ale niestety, pełen wody. 

Ponton okazał się bardzo pomocny, ponieważ był 

niezatapialny. Zacumowaliśmy go przy jachcie i z jego pokładu 

próbowaliśmy wylewać wodę z jachtu. Naiwnie myśleliśmy, że 

uda nam się to zrobić wiadrami. Niestety, w burcie albo na dnie 

łódki musiała być duża dziura, gdyż wody, mimo naszych 

wysiłków, nie ubywało. W końcu pogodziliśmy się z faktem, że 

nie uda nam się podnieść zatopionego jachtu. 

W sukurs przyszła dziecięca wyobraźnia. To głównie  dzięki 

niej odbywaliśmy najodleglejsze wyprawy naszym jachtem… 

Zbliżały się moje pierwsze prawdziwe wakacje. 

Nie miałem problemów z nauką, choć musiałem prosić o 

pomoc przyszłego nauczyciela, który właśnie kończył 

seminarium nauczycielskie. Pochodził z Zakopanego i 

wspaniale rysował, a ja nie oddałem do oceny końcowej ani 

jednego z rysunków, które powinienem wykonać w ciągu roku, 

czyli około dziesięciu sztuk. Moje zdolności plastyczne były 

marne. Czułem nóż na gardle. Franciszek mieszkał koło szkoły, 

więc pobiegłem do niego z plikiem czystych kartek. Miałem 

szczęście, był w domu. Zdyszany przycupnąłem na krześle 

obok stołu, przy którym siedział i rysował. 

- No, co tam chowasz Dychu? - zapytał i popatrzył na mnie. 

Wyciągnąłem moje kartki i szybko wyłuszczyłem problem. 

Franek uśmiechnął się, wziął ołówek i zapytał:- Co mam 

narysować? 

Szybko, wprawną ręką wyczarowywał na kartkach ośnieżone 

góry ze smrekami w śniegowej czapce, dzieci ślizgające się na 
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zamarzniętym jeziorze, dziewczynkę z psem i siedzącego na 

ławce bałwana. Jeden po drugim, w okamgnieniu, powstawały 

obrazki. W ten sposób zaliczyłem trzecią klasę i zdałem do 

czwartej! 

I już wakacje! Na harcerzy czekał rejs do Dziwnowa, a tam - w 

najprawdziwszych wojskowych namiotach z pryczami - obóz 

harcerski. Była też prawdziwa wojskowa polowa kuchnia, a na 

skraju obozu w lesie stała latryna, czyli wykopany w piachu 

rów, a nad  nim jedna długa belka, na której się siadało, i druga 

wyżej, służąca do oparcia. 

Obóz składał się z dwóch podobozów - chłopięcego i dla 

dziewcząt. Do obozu dziewczyn robiliśmy nocne podchody, 

aby spuścić im linki od namiotów. Wrzask był niesamowity, a 

my mieliśmy ubaw po pachy. Nasze koleżanki chciały 

odwdzięczyć się nam tym samym, ale od czegóż są warty! 

Najfajniejsze było chodzenie na azymut, szczególnie w nocy. 

Włóczęgi po lesie, plażach, nocowanie we własnoręcznie 

zbudowanych szałasach były fantastyczną i niezapomnianą 

przygodą. Pokochałem życie wagabundy, prawdziwego 

włóczykija. 

Obóz się skończył, ale wakacje w Kamieniu Pomorskim miały 

i tak mnóstwo atrakcji. 

Moje umiejętności pływackie doskonaliłem z dnia na dzień. To 

już nie było takie pływanie jak w Głęboczku, kiedy chciałem 

się popisać przed tatusiem, który przyszedł nad jezioro z grupą 

dorosłych. Wtedy poprosiłem ojca, by zobaczył jak wspaniale 

pływam. Był to styl “na kangura”. Polegał na tym, że na jednej 

nodze odbijałem się od dna i skakałem, rozgarniając wodę 

rękoma. Tatuś z zainteresowaniem przyglądał się moim 

wyczynom, ale Rysia złośliwie się ze mnie śmiała. Świetnie 

znała ten styl. Sama też tak pływała. 

Codzienne biegliśmy na molo, ściągaliśmy ciuchy, które 
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starannie układaliśmy na belce konstrukcyjnej pod deskami 

mola, i nadzy rzucaliśmy się do wody. Potem wyłaziliśmy na 

molo, aby z wystających pali skakać do wody na nogi i na 

głowę. Wywoływaliśmy fontanny rozbryzgów. Śmiechu było 

co niemiara. Pewnego dnia, kiedy baraszkowaliśmy w wodzie, 

Jakub, nasz kumpel, wpadł na głupi pomysł. Gdy zobaczył, że 

bulwarem w stronę mola idzie grupa dziewcząt, ukrył nasze 

rzeczy i  co gorsze, zdradził ten fakt dziewczynom. 

Zobaczyliśmy idące dziewczęta i chcieliśmy się ubrać. A tu nie 

ma naszych rzeczy! Dziewczęta, chichocząc, dokuczały nam, a 

my, biedni, ukrywaliśmy się w wodzie, w cieniu mola. Długo 

trwało, zanim Jakub przyniósł nam ubrania. Zdążyliśmy 

solidnie zmarznąć. Postanowiliśmy wykluczyć zdrajcę z naszej 

paczki. Chodził potem za nami do końca wakacji i potwornie 

się nudził. 

Jesień zaskoczyła nas ostrym wiatrem od morza. Zimnym i 

mokrym. Gwizdał przeciągle w szparach okien, a mamusia 

narzekała, że od nieustannego wiatru boli ją głowa. Nie znosiła 

tego zawodzenia. 

Któregoś dnia poszliśmy z chłopakami na szaber. Z daleka 

zobaczyliśmy na ulicy dużą grupę ludzi. Ludzie wchodzili i 

wychodzili z małego domu, a kobiety coś do siebie szeptały. 

Niejedna ocierała oczy chusteczką. Zaciekawieni podeszliśmy 

bliżej. Usłyszałem, jak opowiadają o mężczyźnie, który 

popełnił samobójstwo. Strzelił sobie w głowę. Życie nie miało 

dla niego sensu bez ukochanej dziewczyny. Ona go nie chciała. 

Weszliśmy na pierwsze piętro, by zobaczyć samobójcę. W 

trumnie leżał młody mężczyzna z opatrunkiem z gazy, 

ukrywającym ranę na skroni, a rodzina ubrana na czarno stała 

obok. Dziewczyna, która odrzuciła miłość, płakała. Słaniała się 

z rozpaczy tak, że musiały ją podtrzymywać dwie kobiety. „Po 

co tak teraz ryczy, jak go nie chciała? Przecież to przez nią nie 

żyje” - myślałem naiwnie. 
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Okropne wrażenie zrobiła na mnie pierwsza, widziana z bliska, 

śmierć. Do tej pory nie widziałem nieżywego człowieka. 

Nawet, gdy w Tucholi umarł nasz pradziadek Piotr, dorośli 

zrobili wszystko, byśmy nie zobaczyli zmarłego i nie 

uczestniczyli w pogrzebie. Moi koledzy też zrobili się jacyś 

milczący i już nie mieliśmy ochoty więcej szabrować. 

Rozeszliśmy się do domów.  

W domu pojawił się duży pies. Przybłąkał się do nas, więc 

mama zgodziła się przygarnąć Burka. Stał się moim 

najwierniejszym przyjacielem i łaził za mną wszędzie; nawet 

wtedy, gdy chodziliśmy z chłopakami rzucać kamieniami w 

domy Niemców. 

W Kamieniu Pomorskim pozostało kilka rodzin niemieckich, 

ale nikt ich nie lubił. Obwiniani byli za wszystkie wojenne 

krzywdy. Żal mi ich było, nie sądzę, by ci ludzie cokolwiek 

zawinili. Koledzy opowiadali mi o wielu okropnościach, 

których dopuszczali się Niemcy podczas wojny, lecz te historie 

nie mieściły się w mojej chłopięcej głowie. Nie mogłem w nie 

uwierzyć, wydawały się zbyt okrutne, więc na pewno były 

zmyślone. Mimo to też rzucałem kamieniami. 

Przyszła zima. Spadł śnieg i wody zatoki zatoki pokryły się 

lodem. Na łyżwach jeździliśmy aż do Dziwnowa! Miałem 

łyżwy, sanki i nawet rower. Wszystko z szabru! Mój wspaniały, 

silny pies ciągnął sanki z wielką ochotą i prawdziwym 

entuzjazmem, o który sam zadbałem. Siedziałem na sankach, a 

w dłoni trzymałem długi kij. Na jego końcu dyndał na sznurku 

kawałek kiełbasy. Wisiał tuż przed nosem Burka, który biegł, 

by go schwytać. Zatrzymanie zaprzęgu było proste. 

Wystarczyło zabrać psu kiełbasę. Zaprzęg robił furorę wśród 

kolegów. Rysia nie chciała jeździć na sankach zaprzężonych 

Burkiem. Wolała siedzieć w domu i czytać książki. Wieczorem 

wściekałem się na nią, żeby wreszcie zgasiła światło, ponieważ 

nie dawała mi zasnąć. Wtedy brała latarkę pod kołdrę i nadal 
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ślęczała z nosem w lekturze. 

Wigilia 1946 r. W domu pojawiła się pięknie przystrojona 

choinka i tata częściej zaczął bywać z nami. Któregoś dnia do 

Kamienia Pomorskiego przyjechało kino. Zachwycony 

opowiedziałem o tym tacie. Pod wieczór do taty przyszedł 

znajomy, a po pewnym czasie mama kazała mi ciepło się 

ubrać. Moje marzenie o wyjściu do kina właśnie miało się 

spełnić. Wyszliśmy w ciemność. Przez całą drogę tata 

rozmawiał z kolegą. Ja dreptałem z boku i starałem się nadążyć 

za mężczyznami. Czułem się taki trochę pominięty. Szliśmy 

środkiem ulicy, niebo iskrzyło milionem gwiazd, a śnieg 

skrzypiał głośno pod nogami. Mróz nie pozwalał swobodnie 

oddychać. 

W kinie było pełno ludzi, ktoś znajomy zauważył nas i 

kiwnięciem ręki wskazał na dwa wolne miejsca w środku 

rzędu. Uściskiem za ramię tata skierował mnie w stronę 

zarezerwowanych dla nas krzeseł. Patrzyłem na duży biały 

ekran i powoli się przeciskałem.Tatuś mnie zawołał. Zdziwiony 

zawróciłem, potykając się o nogi siedzących. Tata bez słowa 

chwycił mnie za ramiona, obrócił twarzą do siedzących w 

rzędzie osób i popchnął, dając do zrozumienia, jak powinienem 

iść na wskazane miejsce. W ten sposób wpoił mi jedną z zasad 

właściwego zachowania na całe życie. 

Szkoła, wakacje i szkoła. Czas biegł utartą ścieżką. 

Nadeszła druga powojenna Wigilia. Mamusia krzątała się w 

kuchni. W całym domu pachniało ciastem. Na nakryty białym 

obrusem stół ustawiała talerze z odświętnej porcelany, sztućce i 

talerzyk z opłatkiem, a przed samą kolacją - półmiski i misy z 

wigilijnymi wspaniałościami. Oczy nam się śmiały do tych 

pierogów, ciast i innych dań. Zgodnie z tradycją było ich 

dwanaście. W brzuchu burczało, więc razem z Rysią i malutką 

Żabą niecierpliwie wypatrywaliśmy pierwszej gwiazdy. 

Świąteczny stół wyglądał wspaniale. Usiąść przy nim było 
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ukoronowaniem całego dnia, całego roku a właściwie to wielu 

wojennych lat. Byliśmy razem! Tatuś, mamusia i my. 

Tatuś pracował w terenie i rzadko przyjeżdżał do domu. Wtedy 

skwapliwie wykorzystywałem jego nieobecność i przenosiłem 

się do sypialni rodziców. Miło było zasypiać, wiedząc, że 

mama jest obok. 

Pewnej nocy z błogiego snu obudziły mnie szepty i cichy, 

całkiem inny, śmiech mamy oraz szelest wykrochmalonej, 

świeżej pościeli. 

- Cicho, bo obudzisz Wojtka – usłyszałem  mamę. 

- Nie obudzę, on mocno śpi – mruczał tatuś i łóżko 

zaskrzypiało. 

„ Aha! Tata przyjechał” – pomyślałem i sen zwyciężył. Rano, 

gdy się obudziłem, taty już nie było. Normalne. 

 

Koniec szczęśliwego dzieciństwa 

Tatuś coraz rzadziej przyjeżdżał do domu, za to zaczęły się 

inne niepożądane wizyty. Pamiętam, że nigdy nie zamykaliśmy 

drzwi na klucz, ale gdy po raz pierwszy załomotali w nie 

tajniacy z pepeszami, nacisnęli klamkę i wpadli do nas jak 

tornado, musieliśmy zmienić przyzwyczajenie, żeby dać 

tatusiowi czas na ucieczkę. Mama była przerażona i płakała. 

Tajniacy często przychodzili, szukali ojca i krzyczeli na mamę, 

a my tuliliśmy się do niej. Wtedy, by nie słyszeć brutalnych 

krzyków i stłumić strach, patrzyłem na wiszący w gabinecie 

ojca obraz, przedstawiający wzburzone morze i mały 

żaglowiec. Teraz, po latach, gdy myślę o moim dzieciństwie, 

widzę ten pełen grozy pejzaż. 

Czasami tatuś przyjeżdżał i jak zwykle, swój motor parkował 

w ogrodzie za szopą. Kiedy tajniacy walili w drzwi, uciekał na 
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górę po schodach, wychodził przez okno na piętrze i po 

gzymsie przechodził do okna sąsiadów. Potem jak najszybciej  

przemykał przez podwórze i ogród, aż do motoru. Uciekał. 

Państwo Wiśniewscy zawsze pomagali swojemu sąsiadowi. Te 

sytuacje sprawiły, że straciliśmy poczucie bezpieczeństwa. Na 

szczęście po pewnym czasie niechciane wizyty ustały. 

Wakacje jak zwykle spędziłem na obozie harcerskim, który 

niespodziewanie  szybko minął, a potem spędzałem czas z 

kolegami w porcie albo obijałem się koło domu. 

Był piękny sierpniowy dzień. W domu nie miałem nic do 

roboty. Usiadłem na drewnianym klocku w ogrodzie i 

obserwowałem kurę sąsiada. „Jak ona tutaj przelazła” - 

zastanawiałem się. Wyciągnąłem z kieszeni kozik. „Zaraz 

nastraszę to głupie ptaszysko. Co ona tutaj tak się panoszy” - 

pomyślałem i zmrużywszy oczy, by lepiej ocenić cel, rzuciłem 

kozikiem. Patrzyłem osłupiały, jak nóż błysnął w powietrzu i 

wbił się w sam środek głowy, ozdobionej czerwonawym 

grzebieniem. Kura wrzasnęła przeciągłym gdaknięciem i 

rozłożyła szeroko skrzydła. Nóż wypadł z głowy ptaka na 

ziemię i ukazał swoje skrwawione ostrze. Kura jeszcze raz 

gdaknęła i padła niedaleko scyzoryka. 

Jestem mordercą kury! Ćwiczyłem rzucanie nożem do drzew w 

ogrodzie i nawet dobrze mi szło, ale nie przypuszczałem, że 

trafię w kurę. Cała rodzina sąsiadów wybiegła przed dom. 

Wszyscy na mnie krzyczeli. Moja mama wzrokiem oceniła 

sytuację i wróciła do domu po portmonetkę. Zapłaciła sąsiadce 

za kurę i ugotowała rosół na obiad. Nie odezwała się do mnie 

ani słowem, nawet nie pochwaliła mnie za taki celny rzut. Ale i 

tak myślę, że była pod wrażeniem. Wszystkie drzewa w 

ogrodzie nosiły ślady noża, bo tak pilnie trenowałem 

Nie minęło lato i bezpieka znowu przypomniała sobie o tatusiu. 

Przychodzili do nas, robili rewizje, wrzeszczeli i czegoś 

szukali. W mieście natomiast po kolei zamykali wszystkie 
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prywatne sklepiki, piekarnie i warsztaty. W jednej chwili 

zniknęły wspaniałe, smaczne, pachnące wyroby. Dlaczego? To 

nie pasowało do komunistycznych planów stalinowskich 

zaborców. Prywatna działalność polskich rzemieślników i 

przedsiębiorców nie była po linii partii. Od tego czasu 

wszystko miało być wspólne, byle jakie, ale państwowe. 

Nadszedł bolesny dzień dla naszej rodziny. Niespodziewanie 

przyjechał wujek Edek. Powiedział mamie, że tatuś w ciężkim 

stanie leży w szpitalu w Bydgoszczy. Mama natychmiast tam 

pojechała. Małą Żabę oddano pod opiekę babci Ludwice, a 

mnie i Rysię wujek zabrał do siebie, do Bydgoszczy. Tatusia 

żywego już więcej nie zobaczyłem. Nikt mi nie powiedział, co 

się stało. Dlaczego Tatuś jest w szpitalu? Był zdrowy, młody i 

jeździł na motorze. I skąd wziął się wujek? Dlaczego nas 

zabrał? Dlaczego tata nagle znalazł się w Bydgoszczy? Nikt 

nie chciał nam odpowiedzieć na te pytania. Niszczono nam 

życie nie wyjaśniając dlaczego. 

Tata leżał w szpitalu około dwóch tygodni. Nie mógł jeść i 

bardzo schudł. Przyjeżdżał do niego z Zembrza starszy brat 

Bolesław z  Gertrudą, córką młodszego brata Józefa. Tata 

prosił by Gercia przywoziła mu jedzenie. Bał się jeść to, które 

mu podawano.  Gotowała u swojej cioci w Bydgoszczy  i 

próbowała karmić tatę delikatnymi i pożywnymi rosołami, ale 

to nic nie dało. Bardzo cierpiał, ale wiedział, że nie może 

dłużej zostać w szpitalu, że musi uciekać. Ostatkiem sił ubrał 

się i wyszedł z budynku. Był zbyt słaby i nie mógł iść, słaniał 

się na nogach. Szybko zauważono jego ucieczkę i położono do 

łóżka. Nazajutrz, 12 listopada 1948 r tatuś zmarł. Miał tylko 42 

lata. 

Następnego dnia wujek Edek zawołał mnie i Rysię i krótko 

nam oznajmił: „Wasz tata miał wypadek i zmarł po operacji. 

Jutro pogrzeb. Potem Dychu zostanie w Bydgoszczy u mnie i 

będzie chodził tu do szkoły”. 
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Jaki wypadek? Myślałem, że na motorze... 

Właściwie taty prawie nie znałem. Najpierw wojna i oflag, a 

potem praca i działalność polityczna nie pozwoliły mi lepiej go 

poznać. Był ciągle nieobecny. Co dalej będzie? Mam zostać w 

Bydgoszczy? Co się stanie z moim psem? A koledzy, przecież 

mieliśmy tyle planów!? A co będzie z mamą? Gorzkie łzy 

płynęły mi po twarzy. Mój mały świat znów się zawalił. 

Koniec i kropka, tak ma być i już! Nie było żadnej dyskusji. 

Czułem się jak porzucony pyłek, klocek, pionek, z którym nikt 

się nie liczył.. 

Pogrzeb taty: Zapłakana mama, Antosia, służąca wujka Edka, z 

Żabą na ręku, Rysia i ja. Obok nas stał wujek Edek z ciocią 

Basią. Z Legnicy przyjechała ciocia Ola, najmłodsza siostra 

mamy, w pięknym futrze. Był brat tatusia Bolek z Zembrza i 

Józef z Radoszk. Przyjechała babcia Ludwika z dziadkiem 

Kazimierzem z Tucholi. Dopiero po wielu latach dowiedziałem 

się prawdy o śmierci ojca od cioci Oli, wtedy mieszkającej w 

Gdańsku-Wrzeszczu. Prawdy tak skrzętnie ukrywanej. To było 

morderstwo. Bezpieka zastawiła pułapkę na mojego ojca. 

Został postrzelony pięciokrotnie. To było w latach 1945-48, 

kiedy z rąk NKWD i bezpieki KBW padło najwięcej ofiar. 

Przynależność wojenna do Armii Krajowej i inne niż 

komunistyczne spojrzenie na najnowszą historię były surowo 

karane przez służalcze sądy. Za opozycyjność nie szło się na 

“cztery-osiem” (czyli dwie doby) do aresztu, nie dostawało się 

w najgorszym razie paroletnich wyroków. “Wrogów ludu” 

czekała kulka w głowę lub zsyłka na Syberię - tą nieludzką 

ziemię. 

Mój tata dostał śmiertelną serię w brzuch. Zostaliśmy 

sierotami. Mamusi zniszczono życie. Skończyło się moje 

szczęśliwe dzieciństwo. Miałem 12 lat. 
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Gorzki chleb sieroty -Bydgoszcz 

W Bydgoszczy, tu u wujka nie chcę być, to nie mój dom! 

Buntowałem się, ale byłem bezsilny. Zamieszkałem w tym 

przestronnym mieszkaniu, ale w nim nie było dla mnie 

miejsca. Raz rozkładali mi łóżko w salonie albo jadalni, innym 

razem w kuchni, kiedy do wujostwa przychodzili goście. Był 

jeszcze gabinet wujka i sypialnia, ale tam nie miałem wstępu. 

W kuchni królowała Marysia, a pokoje sprzątała Antosia. 

Marysia była już starszą kobietą, którą znałem dobrze, gdyż 

mieszkała z nami w Tucholi podczas wojny. Była 

wychowanicą dziadków. Z Tucholi pochodziła też Antosia, 

którą jako 19-letnią dziewczynę Biskup wziął na służbę. 

Mieszkanie było ogromne. Składało się z czterech pokoi, 

dwóch służbówek, kuchni, spiżarni, łazienki i ubikacji. Miało 

dwa wejścia – paradne, z marmurowej klatki schodowej, i 

mniejsze - do kuchni. Kamienica, w której się znajdowało, też 

była olbrzymia. Jej kamienne balkony wychodziły na ulicę 

Focha, gdzie po wąskich szynach sunęły rozklekotane 

tramwaje. Na wprost domu płynęła rzeka Brda, a nad nią 

przerzucony był most. Za rzeką widziałem stare spichlerze i 

ceglaną gotycką katedrę. Może i ładnie było w Bydgoszczy, ale 

ja tęskniłem za Kamieniem Pomorskim. 

Nie lubiłem wujka Edka. Za to sympatią darzyłem jego żonę - 

ciocię Basię. Była ładna, wesoła i rozśpiewana, czasami tylko 

jej wesołość wydawała się trochę sztuczna. Tak pięknie 

zapowiadała się jej kariera filmowa, otrzymywała role w 

teatrze i filmach, aż tu nagle w prowincjonalnym mieście 

została żoną lekarza i panią domu. Nic dziwnego, że tęskniła za 

dawnym przedwojennym, artystycznym życiem i przerwaną 

karierą. 

Najbardziej lubiłem, gdy wujek wyjeżdżał do Warszawy. 

Zaglądałem wtedy do jego gabinetu i z ciekawością oglądałem 

przedmioty ustawione na pięknym stylowym biurku. 
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Marmurowa podstawka z kałamarzem, rynienki do piór, 

szkatułka na stalówki, nożyk do przecinania papieru i ciężka 

suszarka z bibułą. Wszystko ustawione w znanym tylko 

wujkowi szyku. Nic nie miało prawa być przestawione. Nieraz 

byłem świadkiem napomnień na temat niedokładności 

sprzątającej Antosi, której nie wolno było przesunąć w inne 

miejsce jego bezcennych przedmiotów. Z czasem uwagi wujka 

zaczęły dotyczyć także i mnie. Za wszystko, co zrobiłem lub 

nie zrobiłem, byłem zgryźliwie upominany. Buntowałem się, 

żyłem z poczuciem krzywdy i niesprawiedliwości. 

Nie chciałem wracać do tego domu. Włóczyłem się po ulicach. 

Któregoś razu doszedłem do mostu nad Brdą. „Co mam 

zrobić? Czy mogę coś zmienić?” – myślałem. Przystanąłem 

przy żelaznej barierce mostu i patrzyłem na wolno płynącą 

barkę. Przechyliłem się głęboko i zauważyłem wystające 

żelazne haki na których leżały duże, szare rury. „Pokażę 

wujkowi, niech się o mnie trochę pomartwi! Ludzi tu pełno 

więc będą krzyczeć i to co zrobię może dotrze do nich! A może 

nawet wyjdą na balkon zaciekawieni tłumem na moście." 

Przeszedłem przez barierę i usiadłem na wystającym haku. 

Machałem nogami i gapiłem się w wodę. Tak jak 

przypuszczałem, przechodnie natychmiast zauważyli mój 

wyczyn i na moście zebrał się tłum ludzi. Krzyczeli, że spadnę 

i się utopię. Popatrzyłem przez chwilkę na nich, złapałem 

rękoma hak i zsunąłem się w dół. Zawisłem na rękach i 

bujałem się przez chwilę. Ludzie skamienieli ze zgrozy. „O 

nie! Czy oni myślą, że będę skakał? No, już dość tego 

przedstawienia” – pomyślałem i powoli przeciągnąłem nogi 

tak, by móc ponownie wygodnie usiąść na haku. Teraz bez 

trudu złapałem barierkę i wskoczyłem na chodnik mostu. 

Ludzie widząc to rozstąpili się, zapanowała cisza, a ja 

uciekłem. Kiedy wszedłem do mieszkania, domownicy 

wiedzieli już o moim wyczynie. Byli przestraszeni, zwłaszcza 

Basia. Nic nie mówili, ale od tego dnia w domu zrobiło się 
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dużo milej. 

Odmianą w monotonnym rytmie dni była wizyta cioci Oli i 

wujka Pawła Wolskich. Przyjechali z Kamienia Pomorskiego. 

Od nich dowiedziałem się, że mamusia postanowiła przenieść 

się z Rysią i Żabą do Piły, by być blisko swojej ulubionej 

kuzynki Anety Skibickiej. Dom z wyposażeniem zostawiła 

siostrze. Sama niewiele mogła zabrać; trochę pamiątek i 

ulubionych rzeczy oraz ukochany obraz  przedstawiający maki. 

Zasmucił mnie fakt, że nawet wakacji nie będę mógł spędzić w 

miejscu najbliższym mojemu sercu. 

Wujostwo wniosło do domu tyle zamieszania, że mój smutek 

szybko został przegnany. Byli młodzi, ładni, weseli i widać 

było, że są doskonale rozumiejącą się, kochającą parą. Poznali 

się w wojennej Warszawie, kiedy ciocia była sprzedawczynią 

w sklepie. Koleżanki postanowiły zapoznać ją z bardzo 

przystojnym panem Pawłem, a dalej poszło jak z płatka. Po 

wybuch powstania warszawskiego, Paweł walczył w oddziale 

powstańczym, aż do oficjalnej kapitulacji, i dzięki temu uszedł 

z życiem. Wcześniej poddających się powstańców traktowano 

jak bandytów i rozstrzeliwano na miejscu. Ola i Paweł 

odnaleźli się i pobrali. Wujek Paweł był bardzo wysoki i jako 

jedyny dorosły (o dziwo!) interesował się tym, co robię i z 

uwagą słuchał tego co mówiłem. 

Pewnego dnia całą gromadką wybraliśmy się na spacer i 

właśnie wtedy Wujek kupił mi w narożnej kawiarni, 

prawdziwe lody w wafelku. Trzy kulki, wspaniale zimne i 

cudownie owocowe. Szczęśliwy szedłem koło mojego wujka. 

To pierwsze moje niezapomniane lody! 

Wieczorami, podczas przedłużającej się kolacji, dorośli 

wspominali swoje warszawskie życie. Basia opowiadała o 

rolach w teatrze i filmach. Śmiała się, ale jej oczy były smutne. 

Ola z Pawłem mówili o powstaniu. Tylko pochmurny Edek 

Biskup siedział w fotelu i się nie odzywał. 
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Biskupowie zmienili mieszkanie, bo wujek Edek awansował. 

Został lekarzem wojewódzkim w Bydgoszczy. Wtedy 

przenieśliśmy się do domu przy ulicy 24 Stycznia (obecnie 

ulica  20 stycznia), nie tak hałaśliwej jak poprzednia. Nowe 

mieszkanie było jeszcze większe od poprzedniego. Zajmowało 

pół piętra, a dodatkowym atutem było to, że  na tym samym 

piętrze mieszkała ciocia Iza z mężem, który był redaktorem 

bydgoskiej gazety codziennej - „Ilustrowanego Kuriera 

Polskiego”. To była piękna para. On szalenie kulturalny a ona 

piękna i elegancka. 

U wujostwa w nowym mieszkaniu, było nas troje dzieciaków. 

Dojechała Rysia i Magda - córka warszawskiej przyjaciółki 

cioci Basi. Byliśmy półsierotami, które „szlachetny” wujek 

Edek postanowił przechować u siebie, aby owdowiałe matki 

mogły poukładać sobie z nagła osamotnione życie. 

Dziewczęta mieszkały w pokoiku z oknem wychodzącym na 

podwórze, a ja spałem w pokoju, który miał bezpośrednie 

wejście do łazienki. W mieszkaniu wujostwa znajdowała się 

jeszcze sypialnia i duży pokój stołowy, połączony 

rozsuwanymi drzwiami z gabinetem wujka. W stołowym 

królował owalny, rozsuwany stół z krzesłami oraz serwantki z 

porcelaną stołową i szkłem. W gabinecie, po prawej stronie od 

wejścia, stało biurko wujka, a tuż przy oknie - lśniący czarny 

fortepian. Całości wystroju dopełniał komplet skórzanych 

foteli klubowych z małym stolikiem. Rozsuwane drzwi czyniły 

z obu pomieszczeń idealne miejsce spotkań towarzyskich. W 

mieszkaniu była też duża kuchnia, przy niej - malutka 

służbówka Marysi, a z drugiej strony łazienki - druga 

służbówka Antosi. Wszystkie te pomieszczenia łączył długi 

hol. Antosia miała w nowym mieszkaniu dużo sprzątania, a my 

– jak to dzieci -  nie ułatwialiśmy jej tego zadania. 

W zwykły dzień jadaliśmy u dziewcząt. Rysia i Magda były 

równolatkami, starszymi ode mnie o rok i dużo wyższymi. 
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Szybko się ze sobą zaprzyjaźniły. Często mi dokuczały. Gdy na 

kolację dostawaliśmy duży talerz z piramidą kanapek, 

dziewczyny szybko je zjadały, a ja, ten powolny, zostawałem z 

jedzoną właśnie kanapką w ręku przed pustym talerzem. 

Potem, za każdym razem, gdy dziewczęta sięgały po kolejną 

kanapkę, brałem kilka na zapas i kładłem je na swój talerzyk. 

Moja piramidka rosła, a dziewczęta tylko czyhały, aby wykraść 

mi kanapkę. 

Pewnego dnia ciocia Basia zawołała do salonu całą naszą 

trójkę. Kazała nam wygodnie rozsiąść się w fotelach, a sama 

przysiadła na kanapie. Spojrzała na mnie i powiedziała: 

 -„Poprosiłam was tutaj, by uzgodnić pewną kwestię dotyczącą 

ciebie” – spojrzała na mnie wymownym wzrokiem. -„Tak 

naprawdę, to ani Bubi, jak cię nazywali w czasie okupacji, ani 

Dychu, tak jak teraz, nie jest właściwie twoim imieniem. Teraz 

dorosłeś, więc należałoby mówić do ciebie Dionizy”. 

Dziewczynki zaczęły chichotać, ale ciocia szybko je uciszyła, 

mówiąc: -„No, no, nie śmiejcie się, bo ciebie Rysiu nie tak 

dawno nazywano Lilu. Rysia jest zdrobnieniem od Marysi, 

więc niech tak już zostanie” -  i ciocia mówiła dalej. -„Dionizy 

to takie niespotykane, poważne imię i trochę nie pasuje do 

ciebie. Ale masz jeszcze drugie imię: Wojciech. Uważam, że 

powinniśmy mówić do ciebie Wojtek! Więc od dzisiaj będziesz 

Wojtkiem!” 

„Może być Wojtek” – pomyślałem. Nawet bardziej podobało 

mi się to imię od poprzedniego, tym bardziej że i mamusia 

czasami tak się do mnie zwracała. (...) 

 

Klaus, dziękuje za lata u Ciebie spędzone i za te przeżycia w 

powietrzu, których nie można zapomnieć i na zawsze 

pozostaną w moim sercu. 
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Część II 

Najlepszy Pilot Złej pogody 

(nazwa  nadana przez bawarskich pilotów) 
 

Nowe życie na obczyźnie 

Kuzynka moja, Iza Biernacka szczupła, energiczna o bardzo 

dobrym sercu, stanowcza i wymagająca. Wcale nie zdziwiła się 

moim przyjazdem i powiedziała – Jak byliśmy w Polsce 

obserwowałam ciebie przez ten okres i wtedy już stwierdziłam, 

że tam nie pasujesz. A pamiętasz, że mówiłam ci jak pierwszy 

raz byłeś u nas, i nie chciałam abyś wracał. 

Mąż Izy Günter, przybrał trochę na wadze, a mały synek Oliver 

już kawaler. 

-To pojutrze jedziemy na lotnisko po twoją żonę? - mówiła Iza  

stawiając przede mną późne śniadanie. - Ciekawa jestem 

maleństwa, przecież ma dopiero osiem miesięcy. 

Dostałem pokój do dyspozycji, który zupełnie nie odpowiadał 

funkcją dla pobytu maleńkiego dziecka. Resztę dnia Iza 

spędziła przy telefonie. Opowiadała wszystkim o moim 

przyjeździe, o tym, że przyjechaliśmy zza „żelaznej kurtyny“ i 

nic nie mamy dla dziecka ośmiomiesięcznego. Wieczorem 

Günter siedział za kierownicą, Iza obok, a ja z tyłu sam i 

obserwowałem  drobną postać tego pierwszorzędnego 

organizatora. Odwiedziliśmy pięć rodzin i tym sposobem 
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samochód został załadowany wszystkim, co Fabianowi może 

się przydać w okresie pierwszych trzech lat jego życia. 

Dostaliśmy łóżeczko,  wózek,  ubranka, pieluszki i zabawki. 

Wszystko, co może się przydać. Już wcześniej poznałem ten 

cudowny zwyczaj kobiet niemieckich, wspomnę tylko Beul, 

które nie wyrzucają już niepotrzebnych rzeczy, ale piorą 

prasują i odkładają czekając na potrzebującego. Jeden dzień 

wystarczył aby funkcjonalny wystrój mojego pokoju 

dostosować do potrzeb tej najważniejszej osóbki. 

Punktualnie z godziną przylotu całą rodziną czekaliśmy przed 

wyjściem pasażerów lądujących maszyn. To były minuty 

czekania, kiedy ukazał się wózek i Szeniek z szukającym nas 

wzrokiem. Nie wyobrażała sobie być tutaj samą. Iza nie znała 

mojej żony. Hamburczycy nie są tacy wylewni, ale jak raz 

znajdą dla ciebie miejsce w swoim sercu, to wyjścia nie ma. 

Tacy oni są, za to ich kocham i szanuję. 

Dwa tygodnie spędziliśmy u Izy. Odwiedzając Chryste, siostrę 

Izy,  mieszkającą w Harburgu w ślicznym dużym domu, 

zatopionym w zieleni. Christa miała dwóch synów i 

najmłodszą córkę. Charakterem różniła się od siostry 

diametralnie. Była spokojna zrównoważona – typowa 

słowianka. 

Tak minęły beztroskie dwa tygodnie. Po południu przy kawie 

Iza pozbierała całe towarzystwo w salonie i przejęła role 

wiodącej – Nie wiem czy wszystko udało mi się załatwić, ale w 

Friedlandzie już o was wiedzą i mamy tam przyjechać.  Przez 

okres pobytu w Friedlandzie wszystkie rzeczy będą na was w 

pokoju Fabiana czekać - powiedziała. 

Następnego dnia zabraliśmy najpotrzebniejsze rzeczy i 

ruszyliśmy autostradą A7 na południe. Kilkanaście kilometrów 

za Getyngą zjechaliśmy z autostrady i pierwszą wioską  okazał 

się Friedland. Była to wieś w której zbudowano duże osiedle 

dla przesiedleńców z krajów Europy Wschodniej. Na wieży 
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tutejszego kościoła zawieszono duży dzwon - dzwon Wolności, 

którym witano niemal każdą przyjeżdżającą grupę 

przesiedleńców.  W miasteczku tym wzorowo zorganizowanym 

dla zagubionego człowieka, który w ciągu kilku dni, tygodni, 

załatwiał wszystko co potrzebne dla dalszej egzystencji w 

Niemczech. Iza oddała nas w ręce tutejszego personelu, 

pożegnała się i powróciła do Hamburga. 

Przydzielono nam pokój z dwoma łóżkami piętrowymi, małym 

stołem, krzesełkami i umywalką. Ubikacje i prysznice były w 

osobnych pomieszczeniach jak również i stołówka. Rano 

następnego dnia rozpoczęło się odwiedzanie jednego pokoju po 

drugim. Potem trzeci, czwarty, piaty ...już nie pamiętam ile. 

Każdy pokój mieścił w sobie jeden urząd. Dla obu stron było to 

szalenie wygodne i mało kłopotliwe. Kiedy zakończyliśmy 

wszystkie formalności z rejestracją i pobytem, poproszono 

mnie do pokoju, do który tylko wybrani są zapraszani, to 

służba bezpieczeństwa. Byli mną rozczarowani, bo nawet na to 

jedyne pytanie, aby opisać śmigłowiec MI-24 nie byłem w 

stanie odpowiedzieć a Mi-2 i AN-24 leżały po za sferą ich 

zainteresowań. 

To był nasz ostatni dzień pobytu we Friedlandzie. Ludzie 

przyjeżdżali, wyjeżdżali i w zasadzie mile ten pobyt 

wspominali, tak jak i my. Po śniadaniu ostatniego dnia 

tutejszego pobytu, poszliśmy odebrać dowody osobiste i 

paszporty. Otrzymaliśmy je wyłącznie dzięki energii 

przekonywania mojej niezastąpionej Kuzynki. Nie oznaczało 

to posiadania obywatelstwa, ale przynależność do tej grupy 

językowej czyniła tutejszy pobyt przyjemnym i łatwym 

zrównując w wielu prawach z Niemcami. Na obywatelstwo 

czekało się minimum siedem lat. Oprócz prowiantu na drogę i 

wypłaconego zasiłku w ramach przesiedleńca, otrzymaliśmy 

bilet do Hamburga. 

Pierwsze pytanie które postawiłem Izie było – Jak 
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doprowadziłaś do tego, że dostaliśmy dowody osobiste i 

paszporty? 

Nie siedząc a biegając rzuciła od niechcenia – Jesteś moim 

kuzynem, czy nie ? Bawiliśmy się razem w piaskownicy, czy 

nie? Wiec przestań pytać! A jako uciekinier polityczny miał 

byś o wiele trudniej. I jeszcze jedno, Wojtek! Wasze dyplomy 

ukończenia studiów macie teraz uznane i chciałabym zapytać, 

a może chcieliście je nostryfikować ? 

- Jak będzie trzeba … zażartowałem. Ale dobrze zdawałem 

sobie sprawę, że Iza wyciągnęła z nich maksa. Mnie się to nie 

przyda bo ani geografem, ani pedagogiem tu nie będę. Moje 

licencje za wyjątkiem szybowcowej są tutaj nie uznawane tak 

wiec, czekają mnie wszystkie egzaminy do licencji zawodowej 

samolotowej i śmigłowcowej jak również do IFR, a to nie jest 

tak mało i do tego sporo kosztuje! Ale jestem bogaty, bo jestem 

wolny i nikt tu mi nie będzie nic zakazywał. W Polsce bezpieka 

straszyła, że mi zabiorą licencje i właściwie to to osiągnęli, bo 

jej nie mam. Wiem, że czeka mnie nauka i praca na czarno, aby 

zarobić konieczne pieniądze. Dam radę i już! - zakończyłem 

przemówienie i zwróciłem się do kuzynki - Iza a teraz 

poważnie, chcemy podziękować za gościnność i nieskończoną 

pomoc, bo jesteście naprawdę kochani, jesteście cudowni ale 

powinniśmy was uwolnić od nas. We Friedlandzie zatroszczyli 

się o nas. To jest adres czekającego na nas mieszkania – i 

podałem Izie kartkę z adresem. 

Pojechaliśmy, zobaczyliśmy, zostaliśmy! Dom niewielki, w 

ogrodzie stojący w kształcie prostopadłościanu, jednopiętrowy. 

Na parterze  zarezerwowane dla nas mieszkanie było 

niewielkie. Jeden pokój z dwoma łóżkami i łóżeczkiem 

dziecinnym, stół i krzesła pod oknem, łazienka, wnęka 

kuchenna i przedpokoik w którym była szafa ścienna. 

Mieszkanie to przypadło do gustu Szeńkowi – To niczym nasza 

kawalerka którą mieliśmy na Wrzecionie – powiedziała. 
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Zupełnie inne zdanie miała Iza i niezadowolona z mojej 

decyzji oświadczyła – Tutaj długo nie będziecie mieszkać. Ja 

was zabiorę do prawdziwego mieszkania. 

A nam było tam dobrze. Nie tylko dobrze, ale i tanio. 

Mogliśmy miesięcznie zaoszczędzić około pięćset marek, a na 

nasze dochody składały się Unterhaltsgeld (pieniądze na 

utrzymanie), który otrzymywała Szeniek i ja a do tego 

Kindergeld (zasiłek dla dzieci) dla Fabiana. Z tych pieniędzy 

musieliśmy opłacić  obowiązkowy kurs języka niemieckiego 

(niechodzenie groziło pozbawieniem pieniędzy na utrzymanie). 

Z przyczyn od nas niezależnych rozpoczęcie kursu języka 

niemieckiego przesunięto o trzy miesiące. Te dodatkowe 

pieniądze ucieszyły mnie  bardzo. Łączne koszty mieszkania 

wynosiły tylko sto dwadzieścia marek. 

Zwolnieni z jakichkolwiek obowiązków mogliśmy wszyscy 

razem stawiać pierwsze kroki na obcej nam ziemi. Nie było to 

łatwe dla Szeńka, natomiast Fabian był maleńki. Jeżeli chodzi 

o język niemiecki to przyjęliśmy w stosunku do Fabiana 

następująca taktykę. Szeniek mówiła wyłącznie po polsku, 

ponieważ niemieckiego jeszcze nie znała, natomiast ja 

postanowiłem do trzeciego roku życia Fabiana mówić 

wyłącznie do niego po niemiecku. 

Dodatkowym plusem naszego mieszkania był ogród 

oddzielony od ulicy, który był rajem dla dziecka. 

Mając do dyspozycji nie co wolnego czasu, zastanawiałem się 

nad naszą przyszłością. Powróciły szczęśliwe dni spędzone w 

Anglii i Irlandii. Ciekawiło mnie co teraz robi Derry. 

Zadzwoniłem do niego i usłyszałem znajomy głos. 

 - Derry, musiałem opuścić Polskę i teraz jestem w Niemczech. 

Czekają mnie egzaminy na niemieckie licencje – 

powiedziałem. Ucieszeni rozmową pożegnaliśmy dawne 

wspomnienia. 
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W korytarzu naszego parteru znajdowało się drugie 

mieszkanie, w którym mieszkała matka z dwoma synami w 

wieku szkolnym. Bardzo szybko nawiązaliśmy z nimi kontakt, 

który rozrósł się do przyjaźni na całe życie. Lilka to mama tych 

dwóch chłopców. Mariusz starszy, od pierwszego momentu stał 

się moim ulubieńcem i wydawało mi się, że rozumiemy się tak 

dobrze, że czasami słowa nie były nam potrzebne. Jego 

młodszy brat Piotrek trzymał się jeszcze mamusi i nie zwracał 

takiej uwagi na obcych ludzi. Ojca tej rodziny nie poznaliśmy. 

Zamordowany został przez bezpiekę w Polsce. Stało się to, 

kiedy Lilka z dziećmi odwiedziła swoją matkę w Hamburgu, a 

po zabójstwie  męża bała się powrócić do Wrocławia. 

 

 

Walka o odzyskanie skrzydeł 

Najważniejszym dla mnie było teraz zgłoszenie w urzędzie 

pracy, który mieścił się w portowej części miasta. Właśnie tutaj 

dowiedziałem się o wszystkim co mnie czeka. W Niemczech 

uznano jedynie licencję szybowcową, a pozostałe licencje i 

uprawnienia będę musiał dopiero uzyskać. Nie zwolniono mnie 

nawet z jednego przedmiotu całego pakietu do CPL, HCPL i 

IFR. Przed takim losem usiłowałem się bronić tam, gdzie tylko 

nadarzyła się okazja ku temu. Przekonywałem - Polacy to 

urodzeni piloci, to wielokrotni mistrzowie świata a teraz 

sądzicie, że “latamy na plecach i do tylu” –  ale to nic nie 

pomagało. 

Musiałem się wziąć do nauki a wiedziałem, że sam nie dam 

rady! Zacząłem szukać najtańszej szkoły lotniczej w 

Niemczech. Znalazłem i jak się okazało bardzo dobrą w 

Mönchengladbach o 425 km na południowy-zachód od 

Hamburga. Codzienny dojazd do szkoły “Maluchem 126p” 

raczej niemożliwy i dlatego musiałem poszukać miejsca, które 
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zwolniłoby mnie z codziennych jazd. Dołączyłem do grupy 

młodzieży studenckiej zamieszkującej cały niewielki domek, 

prawdziwa komuna! Wtopienie się w problemy tak licznej i 

odmiennej grupy, nie było łatwe. Znalezienie przyjaznej duszy 

wyprostowało wszystkie zakręty egzystencji, było mi tam 

dobrze a każdy dzień otwierał stronicę życia dla mnie 

nieznanego. Tak minął trzymiesięczny okres nauki, aż stanęły 

przede mną widma egzaminów. 

Jednak teraz czekał na mnie najważniejszy problem do 

rozwiązania – pieniądze na pokrycie egzaminów praktycznych. 

Iza nie zapominała o nas zapraszając często do siebie i przy 

każdej okazji przekonywała o konieczności zmiany 

mieszkania. Oczywiście nie była zorientowana o czekających 

nas wydatkach i kierowała się sercem. 

Któregoś dnia bez uprzedzenia przyjechała do nas i jak zawsze 

kipiąca energią posadziła nas w swoim samochodzie i dopiero 

podczas jazdy powiedziała -Teraz zobaczycie dwa mieszkania i 

jedno z nich musicie wybrać. Oba mieszkania niedaleko 

lotniska Fuhlsbüttel. Musicie koniecznie wybrać jedno z tych 

mieszkań, bo tak jak do tej pory być nie może! 

Pierwsze mieszkanie jak to mieszkanie. Pojechaliśmy oglądać 

to drugie w ładnym osiedlu z bogatą zielenią, placami zabaw 

dla dzieci, na skraju ptasiego rezerwatu. Na pierwszym pietrze 

z dużą loggią, trzy i pół pokoju, kuchnia , łazienka, piwnica. Po 

prostu wszystko co potrzebne do wygodnego życia. Decyzja 

zapadła niemal natychmiast, kiedy przez okno dużego pokoju 

zobaczyłem samolot schodzący do lądowania. Bez silników? 

Tak było cicho! Ucieszona Iza pogratulowała nam wyboru i jak 

to ona patrzyła już do przodu. - Teraz zajmiemy się 

umeblowaniem waszego mieszkania, ale na dzisiaj wystarczy. 

Nie martwcie się niczym ja zajmę się tymi sprawami. 

Mieszkanie podobało nam się ale jak pomyślałem, że oznacza 
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ono wyrzucenie trzystu marek dodatkowo to serce mnie 

zabolało. 

Nie kupiliśmy ani jednego mebla a za czarodziejską różdżką 

Izy po trzech dniach mieszkanie było umeblowane, a jedyny 

wydatek to kolacja z podziękowaniami za wszystko co nam 

dała. Podobnej sytuacji nie miałem nigdy więcej. Jak tu nie 

kochać takiej istoty! Taka była Iza. 

Mieszkaliśmy w dzielnicy Hamburga  zwanej Poppenbütel 

przy ulicy Ruscheweistraße 15. Mieliśmy umeblowane 

mieszkanie, otrzymaliśmy pomoc wystarczającą na 

prowadzenie domu na poziomie nam odpowiadającym. 

Nie tylko wybrane mieszkanie przypadło nam do gustu ale i to, 

że sąsiadów mieliśmy naprawdę wyjątkowych. Na parterze pod 

nami rodzina Kön z dwoma synkami, starszym Matijasem i 

młodszym  Markusem rówieśnikiem Fabiana i najlepszym 

przyjacielem okresu dziecięcych zabaw. Nad nami rodzice 

Dany, Sonia i Gerhard Walter. Ta rodzina to byli mieszkańcy 

NRD, którzy nie potrafili się pogodzić z podziałem ojczyzny.   

Z wykształcenia inżynier postanowił uciec na zachód. W tym 

celu zbudował na Trabancie platformę z rozkładanym na dachu 

namiotem. Do namiotu musiano wchodzić po drabinie. 

Również pozostałe elementy konstrukcji namiotu spełniały 

drugą ukrytą funkcję kolejnej części drabiny. Te obie części  

pozwalały na przejście  przez wysoki płot oddzielający granice 

Bułgarii od Jugosławii. Ucieczka była przygotowywana 

wielokrotnymi wyjazdami do Bułgarii. Potem po wejściu i 

zejściu z drabiny pozostało zgłosić się w Ambasadzie RFN w 

Belgradzie. Wystawienie paszportów niemieckich na podstawie 

dokumentów NRD to formalność. Zamieszkali w Hamburgu i 

tu  poznaliśmy się. 

Dana, Markus i Fabian to trójka budrysów z naszej klatki. 

Bawili się razem, razem wzrastali. 
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Helmut Kön prowadził filiale Banku Sparkasse. 

Zaprzyjaźniliśmy się na bardzo krótko, bo do końca życia, co 

jest jeszcze za krótko. Helmut jest dla mnie typowym 

Hamburczykiem. Ogorzałe od wiatru i fal serce nie do 

złamania, ale o sercu łagodnym i ze szczerego złota. To był i 

jest Helmut. 

I właśnie wtedy wydarzyło się coś okropnego, w co nie 

mogłem uwierzyć. To było straszne! Mój maleńki synek, 

zawsze uśmiechnięty, pogodny i poważny jak na swój wiek, 

doznał bólu jaki przerasta człowieka dorosłego. 

Był pogodny dzień. Mieliśmy zjeść śniadanie, ja siedziałem 

przy stole plecami zwrócony do kuchni. Szeniek 

przygotowywała śniadanie, a Fabian biegał swobodnie po 

mieszkaniu. Nie widziałem co działo się za moimi plecami, 

kiedy usłyszałem potworny krzyk Fabiana. Zerwałem się z 

krzesła i zobaczyłem dziecko trzymające w rączkach duży 

kubek z gotującym mlekiem, które wylał na siebie. Złapałem 

Fabiana i pobiegłem do łazienki. Trzymając go w ręku 

polewałem zimną wodą poparzoną twarz. Nie zdawałem sobie 

sprawy z tego, że nie tylko twarz została oblana mlekiem. Dla 

mnie istniało tylko jedno – Musze uratować twarz Fabiana! 

Dopiero kiedy byłem przekonany, że udało mi się, zdjąłem z 

Fabiana sweterek z golfem i zobaczyłem poparzoną szyjkę, 

piersi i rączkę. Dalej polewałem wodą, ale zdawałem sobie 

sprawę z tego, że popełniłem ogromny błąd, że powinienem 

wpierw Fabiana rozebrać. Fabian płakał! Strasznie płakał 

Fabian! Wiedziałem, że więcej nie mogę pomóc, krzyknąłem - 

Jedziemy do szpitala! 

Minutę później gnaliśmy na długich światłach, z klaksonem do 

szpitala. Kiedy oddałem Fabiana w ręce ludzi na biało 

ubranych, chciałem krzyczeć jak śmiertelnie zranione zwierze! 

– Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? 
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I nie miałem odpowiedzi. To był ból który mnie pokonał, który 

przerastał wszystko, przerastał moje życie. Cóż zawiniła ta 

maleńka istotka! 

Lekarze robili wszystko, żeby uratować Fabiana. Szok 

pooparzeniowy zatrzymał prace nerek. Moje życie  zmieniło 

się zupełnie i tamte dni już nigdy nie powróciły. Przez cały 

czas byliśmy przy Fabianie, nie opuszczaliśmy go na krok. 

Patrzyłem na te smutne oczka i szukałem zagubionej radości. 

Nie umiałem się dopasować, ale też nie mogłem protestować 

przeciwko temu co się stało. Dnie i noce spędzaliśmy przy 

łóżeczku. To była pierwsza nadzieja kiedy nereczki zaczęły 

pracować. 

Fabianek cierpiał okropnie, a kiedy siostra go kąpała aby 

zmiękczyć zniszczone komórki  i oczyścić ranę, wszedł lekarz 

do pokoju. Młody lekarz którego nigdy przedtem nie 

widziałem. Zapytał pielęgniarkę – Będzie pani oczyszczała 

ranę? - i w tym momencie wziął pęsetę do ręki i wąski koniec 

skierował do rany . 

Ja wykrzyknąłem – Tak nie wolno! Dziecko się rusza bo go 

bardzo boli! Może pan go skaleczyć! Trzeba  płasko  trzymać 

pincetę, aby nie skaleczyć! 

A ten młody zadufany w sobie lekarz powiedział – Nie będzie 

pan mnie uczył! 

Skierował pincetę do rany Fabianka, który w tym momencie 

poruszył się, a pinceta trzymana przez lekarza skaleczyła go. 

Sama kąpiel to okropny ból, a tutaj jeszcze to skaleczenie. 

Zobaczyłem krew i niczym dzikie zwierze złapałem za kołnierz 

tego głowę wyższego od mnie potwora. Biegłem do drzwi i 

wyrzuciłem go na korytarz krzycząc na cały głos – Więcej nie 

chcę cię widzieć! - i zamknąłem drzwi. 

Więcej go nie zobaczyłem. Trudne to były dni dla nas 

wszystkich, a najtrudniejsze dla Fabianka, takiego maleńkiego, 
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niewinnego a strasznie cierpiącego. 

Powróciliśmy do domu a rany Fabiana goiły się bardzo powoli 

i dużo czasu potrzebowały. Najgorsze też to, że rany te w 

szyjce Fabiana tysiąc razy wolniej się goiły. To było 

najokropniejsze w moim życiu i wymazać, nikt i nic tego nie 

może, a kochałem to maleństwo ponad życie. 

Wszystkie dni które potem nastąpiły to już nie te dni 

wesolutkiego, beztroskiego chłopczyka, a ja tego bólu nie 

mogłem mu wynagrodzić. Kocham go jeszcze bardziej i jest 

dla mnie wszystkim. 

Szeniek opiekowała się Fabianem tak jak najlepsza matka, a 

serce bolało ją tak samo jak  moje. 

Zaczęliśmy uczęszczać na kurs języka i maleńkiego Fabianka 

zostawiać w żłobku. Fabian bardzo płakał. Nie chciał tam 

zostawać. 

Warunkiem otrzymania  zasiłku było uczestnictwo w zajęciach 

nauki języka niemieckiego. Szeniek uczęszczała regularnie a 

ja? 

I tu pojawił się problem i to nie jeden. W mojej grupie, dla tych 

najbardziej zaawansowanych  90% uczestników to były osoby 

ponad sześćdziesięcioletnie ze znajomością gwarowego języka 

niemieckiego a do tego przekonane, że nie muszą się uczyć bo 

i tak wszystko umieją. To skutecznie obniżało poziom 

nauczania w naszej grupie, bo oni blokowali postępy w nauce. 

Wobec tego czas tracony na “naukę” postanowiłem 

przeznaczyć na pracę zarobkową. Urywałem się z lekcji. 

Musiałem znaleźć płatne zajęcie, bo pośrednictwo pracy dla 

pilotów mieszczące się we Frankfurcie nad Menem, pomaga 

pilotom, ale nie kandydatom na takowych. Pozostawała mi 

tylko praca na “czarno”. Tym sposobem największa stocznia w 

Hamburgu, Blumm&Voss, wzbogaciła się o jednego 

niewykwalifikowanego pracownika. Przydzielono mnie do 
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bardzo precyzyjnej pracy, szlifowania zaworów silnika. To była 

praca dla automatu ale nie dla człowieka, bo siedzieć w jednym 

miejscu i poruszać jedną ręką raz w lewo raz w prawo, było dla 

mnie nie do zaakceptowania. Pod pokładem statku oprócz mnie 

pracowali jugosłowianie, którzy przez cały dzień kłócili się i 

dokuczali niemieckiemu pracownikowi, który całą dniówkę 

spędzał na leżeniu i opróżnianiu butelek piwa. Nie dziwiło 

mnie to, bo schowany w zakamarku ogromnego statku był nie 

do wykrycia jak również stwierdzenia braku wykonania przez 

niego pracy. 

Język niemiecki miałem opanowany, natomiast brakowało mi 

słownictwa specjalistycznego z zakresu lotnictwa tak w języku 

niemieckim jak i angielskim co było koniecznym, aby chociaż 

pomarzyć o licencji. Musiałem mieć więcej czasu na naukę, a 

w stoczni nie mogłem pozwolić sobie na najmniejszą przerwę 

w pracy. 

Znalazłem lepsze zajęcie w którym miałem więcej czasu do 

nauki. 

Zostałem  osobistym kierowcą przedstawiciela handlowego 

wielu firm produkujących wyposażenia szpitali, sanatoriów itp. 

Do dyspozycji miałem dwa samochody. Na krótsze trasy 

śliczny zielony Garbus – Cabrio na kołach 225 albo i 

szerszych- nie wiem. Natomiast na dalsze, piękny sportowy 

Mercedes 500SEL koloru srebrnego z dwoma siedzeniami i 

ławeczką z tyłu. Pracę tą wykonywałem chętnie. Po dotarciu na 

miejsce miałem czas na naukę. Siedząc w samochodzie 

czekałem ma powrót szefa i uczyłem się.  Bywało różnie od 

pół godziny do dwóch, czasami czterech a nawet pięciu godzin. 

Potem wracaliśmy do Hamburga. 

Pamiętam nocny powrót do domu w szalejącej śnieżycy. 

Jechałem na autostradzie utrzymując prędkość 180 km/h przez 

większość trasy przy widzialności 30-50m, bo mój szef 

Grinsberg musiał być w Hamburgu o wyznaczonej godzinie. 
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Dzisiaj jechałbym nie prędzej jak 30-40 km/h i doradzam tym 

najmłodszym, aby skorzystali z mojego doświadczenia. 

Innym razem jechaliśmy w pochmurny dzień  po froncie 

chłodnym. Co jakiś czas strugami deszcz umywał nam szyby. 

Tym razem Grinsberg nie śpieszył się do domu a pora 

obiadowa nakłoniła do odwiedzenia restauracji greckiej, która 

znajdowała się na Autohoff (wszystko dla kierowcy w pobliżu 

autostrady). Nie protestowałem i z przyjemnością czekaliśmy 

na przyjście kelnera. No i jak to u nich w zwyczaju, na 

początek poczęstowali kieliszkiem Uzo. Grinsberg wychylił 

szybko kieliszek i poprosił o kolejny. Nie chciałem wypić 

swojego Uzo i przesunąłem go mojemu szefowi. Uśmiechnął 

się i wypił. Do podanego jedzenia poprosił o butelkę jakiegoś 

trunku i pił dalej. To było dla mnie niezrozumiałe i nigdy dotąd 

się nie wydarzyło. Po tak sporej ilości alkoholu stał się 

głośnym klientem i poprosiłem kelnera aby mi pomógł 

odprowadzić go do samochodu. Płacąc za nasz posiłek 

wyciągnął plik pieniędzy i rzucił na stół. Zebrałem banknoty i 

zapłaciłem kelnerowi. Resztę pieniędzy włożyłem do jego 

kieszeni. Doszliśmy do samochodu i podziękowałem kelnerowi 

za pomoc. Otworzyłem samochód i chciałem żeby  wsiadł, 

jednak on miał odmienne plany. Wyrwał się i pobiegł polami 

tak, że nie miałem odwagi za nim biec i zostawić otwarty 

samochód. To był dla mnie szok. Nie wiedziałem co mam 

robić. Wróciłem do restauracji i zadzwoniłem do Hamburga do 

jego żony. Zapytałem co mam robić – Nic – odpowiedziała – 

Niech pan przyjeżdża do domu. Mąż jest chory i znajduje się w 

procesie odwyku alkoholowego. Nie powinien pić. Nic nie 

zrobimy, on sam wróci, ale nie wiem kiedy. Tym dziwnym 

zdarzeniem zakończyłem pracę prywatnego kierowcy. 

Szczęściem moim były zarobione pieniądze, które jeszcze nie 

wystarczyły na pokrycie kosztów potrzebnych dla uzyskania 

licencji, dlatego tez prowadziłem agencje ubezpieczeniową 

Zurich. 
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Poznałem też Adolfa Wagnera, przyjaciela Helmuta, który 

razem z małżonką zaproponowali abyśmy  przejęli opiekę nad 

Polakami mieszkającymi w baraku,  spełniającym role obozu 

przejściowego dla uciekinierów z Polski, który znajdował się w 

sąsiedniej dzielnicy. Z  Adolfem i jego żoną Rose, w wolnym 

czasie opiekowałem się Polakami, zagubionymi w otaczającym 

ich świecie. Byłem tłumaczem przede wszystkim, nie tylko 

pism urzędowych, które otrzymywali, ale też starałem się im 

ukazać zakamarki tutejszego życia codziennego. Również w 

kwestiach ubezpieczeń, co nie było im znane, prowadziłem 

niemal szkolenie i ostrzegałem przed przyjmowaniem i 

podpisywaniem czegokolwiek. 

Organizowaliśmy imprezy na terenie przyległym do baraku 

zapraszając okolicznych mieszkańców dla ułatwienia 

integracji. Efektem tych imprez to niejednokrotna pomoc ze 

strony hamburczyków w postaci pracy, mieszkania i opieki nad 

nimi. Doszło do tego, że żadna rodzina nie pozostała bez 

prowadzącej ręki hamburczyków. W owym czasie udało mi się 

wiele polskich rodzin umieścić w mieszkaniach i załatwić im 

prace. W miejscowym urzędzie kwaterunkowym musiałem dać 

się poznać jako zdecydowany obrońca tych zagubionych 

obcokrajowców. Doszło do tego, że moim głośnym 

zachowaniem w urzędzie chciałem wywrzeć nacisk w 

przydziale mieszkań dla Polaków. Dziwna obojętność była 

odpowiedzią na moje prośby i wtedy przypomniałem im o 

okropnościach II wojny światowej i  o niespłaconym długu za 

wyrządzone krzywdy.  Zaczęto mnie uspakajać zapewniając, że 

wszystko jest do załatwienia. Następne wizyty wyprzedzały 

moje prośby i urzędnicy sami mówili – Panie Dąbrowski 

mamy dla pana mieszkanie! Tym sposobem udało mi się wiele 

rodzin wyprowadzić z baraku zapewniając im godne życie. 

Pomagałem też pilotom, którzy znaleźli się poza Polską. 

Policja hamburska już na tyle mnie poznała, że  informowała  

mnie o ucieczkach  na zachód pilotów z Polski. Policja 
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korzystała również z mojej pomocy jako tłumacza.  

Niezależnie od krajów w których lądowali, mogłem z nimi 

rozmawiać, pomagać i kierować radą w wyborze kraju 

docelowego, do Niemiec czy  Australii, Niemiec czy Stanów.  

Wydawało mi się, że i taka pomoc może być potrzebna. Sama 

rozmowa telefoniczna w dużym stopniu łagodziła aktualną 

sytuację w której się znajdowali, no bo jest ktoś kto się nimi 

interesuje, ktoś kto chce im pomóc, a do tego pilot z Polski. 

Nie byłem w stanie wyobrazić sobie , że pozostanę w 

Niemczech i że właśnie tutaj ułożę sobie życie. W Konsulacie 

Australijskim czekało na decyzję moje podanie o emigrację. 

Zycie w Hamburgu zaczęło przybierać barwy i czułem, że 

jestem tutaj potrzebny, że mogę pomóc wielu polakom na 

obczyźnie. Sam fakt swobodnego władania ich językiem  

otwierał dla innych zamknięte drzwi. Ale nie zawsze tak było 

bo życie na obczyźnie nie jest łatwe i nigdy nie wiesz, kiedy 

zostaniesz ukłuty w samo serce.  Pamiętam jak w słoneczną 

niedzielę, pojechaliśmy wszyscy razem zatankować mojego 

DAF. Na stacji stał jeden samochód a siwy mężczyzna zajęty 

był tankowaniem. Rozmawialiśmy z żoną po polsku i bez 

żadnej przyczyny usłyszałem z ust tego człowieka „Du 

Schweine Pole!“ Do dzisiaj nie mogę tego zapomnieć. 

Czas mijał. Nadal opiekowałem się Polakami, a w odpowiedzi 

na wydarzenia w Polsce, na stan wojenny zbieraliśmy 

pieniądze, odzież i wszystko co było potrzebne dla Polaków w 

Ojczyźnie. Adolf i jego żona to przykład bezgranicznej 

pomocy dla obcego im narodu. Na ulicach w każdy weekend 

zbieraliśmy paczki dla pomocy Polsce i tak polskie flagi 

zdobiły ulice Hamburga. W akcjach tych brał czynny udział 

Fabianek. Przygotowaliśmy transport do Polski z pomocą. Sto 

dwadzieścia ciężarówek to zasługa Adolfa i Rose. Dlaczego 

nikt nie pamięta? Dlaczego nikt w Polsce nie pamięta, że 

ludzie ci pomagali Polakom jak własnym braciom. Rozdajemy 

medale, ordery a dlaczego nikt o nich nie pamięta? 
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Powstała Solidarność w Polsce, wielki ruch całego Narodu. 

Układano krzyże na chodnikach w miastach polskich i my tu w 

Hamburgu układaliśmy te same krzyże z kwiatów. Ludzie 

klękali. Sprzedawaliśmy własne materiały w obronie 

Solidarności, w obronie Wałęsy. Własne i materiały 

przygotowane przez młodzieżowe organizacje CDU, materiały 

pochodzące z Francji, plakaty i broszury. Wszystko w obronie 

Solidarności. 

Aktywne życie w Hamburgu przyciągało do mnie coraz więcej 

młodych Polaków, którzy byli głodni działania, ale nie było 

tego jądra, które by ich motywowało i razem trzymało. Zaczęła 

działać Solidarność Hamburska, której byłem założycielem a 

potem doradcą. Odpowiedzią na internowania w Polsce 

Solidarność Hamburska razem z Roter Ring  postanowiliśmy 

zorganizować demonstrację w ich obronie. Istniejący zakaz 

demonstracji przed Radzieckim Konsulatem w Hamburgu 

zmusił nas do szukania innej drogi. W dyskusji nad formą 

demonstracji i przełamania istniejących zakazów 

postanowiliśmy zbudować trzy duże pływające krzyże 

ozdobione lampkami i kwiatami. Wezwać do udziału w 

manifestacji wszystkich Hamburczyków posiadających jachty, 

łódki, żaglówki, kajaki, rowery wodne  do udziału w nocnej 

demonstracji na wodzie. A w Hamburgu jest tego dużo. Każda 

pływająca jednostka otrzymała duży portret Wałęsy albo napis 

Solidarność i zapaloną pochodnię.  Krzyże rozmieściliśmy w 

trzech punktach Binnenalster, pierwszy krzyż na wysokości 

Hotelu Kempiński, drugi bezpośrednio przy  Jungfernstieg a 

trzeci na wysokości Hotelu Vierjahreszeiten. Zapalone 

pochodnie i znicze trzech krzyży zabarwiły całą Binnenalster.  

O wyznaczonej godzinie ruszyły krzyże na spotkanie na środku 

jeziora, a mozaika portretów i  napisów pokryła taflę wody w 

centrum Hamburga. Trzy krzyże ozdobione kwiatami i 

lampkami, holowane przez łódki w asyście tysięcy jednostek w 

drodze do Konsulatu Radzieckiego. Cała Binnenalster płonęła 
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ogniem pochodni z dominującymi na wodzie krzyżami, które 

zmuszały każdego przechodnia do mimowolnego udziału w tej 

jedynej w swoim rodzaju demonstracji o Wolność dla Wałęsy o  

prawo istnienia dla Solidarności! 

    Demonstracja w obronie Solidarności i Lecha Wałęsy 

Demonstracja ta była zarazem ukoronowaniem mojej pracy dla 

Polski a jednocześnie odejściem z Hamburskiej Solidarności. 

Przez dwa lata opiekowałem się Polakami, których 

zjednoczyłem w utworzonej  Solidarności. Teraz musiałem 

zostawić ich samych, bo czekające mnie egzaminy, a potem 

praca pilota nie pozostawiały wolnej chwili na działalność 

polityczną i społeczną. 

   

Egzaminy do niemieckich licencji 

Pierwsze egzaminy do licencji zawodowej (CPL-1) odbyły się 

w budynku Luftfahrtbundesamt (niemieckie władze lotnicze) 

mieszczącym się przy lotnisku w Braunschweig. Z Hamburga 



81 

wyjechałem o czwartej rano i pomimo niedużej prędkości 

mojego Malucha, zdążyłem zobaczyć cały budynek i lotnisko, 

by o ósmej dołączyć do dużej grupy podobnych 

nieszczęśników. Mój stolik pośrodku sali, przy środkowym 

przejściu, był miejscem spacerów egzaminatorów. Uznałem go 

za odległy od optymalnego. 

W jednej sali jednocześnie, odbywały się egzaminy na różne 

licencje w niemal bezwzględnej ciszy. W moim przypadku, 

uzyskanie licencji zawodowej pilota, wymagało zdania z 

siedemnastu przedmiotów w określonym czasie, łącznie 

wynoszącym 11 godzin i 45 minut. 

Uprawnienie do lotów  IFR, z dwunastu przedmiotów w 8 

godz. i 45 minut. Na koniec jeszcze CPLH czyli licencja 

śmigłowcowa, z siedemnastu przedmiotów w 12 godz. 50 

minut. Pytania były ujęte w postaci testów z możliwością 

zakreślenia prawidłowej odpowiedzi, opisu lub wyliczenia. 

Przedmioty „bogate” tematem z dużą ilością pytań, były łatwe 

do zdania jako, że ilość punktów rozkładała się na wiele pytań. 

Natomiast „skromne” przedmioty z mniejszą ilością pytań były 

trudniejsze do przeskoczenia, tu liczył się każdy błąd. Każdy 

przedmiot zostaje zaliczony jeżeli poprawne odpowiedzi 

wynoszą minimum siedemdziesiąt pięć procent. Wartość 

procentowa niższa oznacza powtórzenie przedmiotu. Również 

ilość zdanych przedmiotów musiała wynosić minimum 

siedemdziesiąt pięć procent, by móc jedynie poprawiać 

pozostałych dwadzieścia pięć procent, w innym przypadku 

trzeba zdawać wszystkie po raz kolejny. 

Do każdej licencji jak i do IFR podchodziłem trzykrotnie. I tak 

dla przykładu przy CPL w pierwszym podejściu zaliczyłem 

dwanaście przedmiotów, w drugim z pięciu zdałem trzy a 

pozostałe dwa przedmioty przypadły na trzecie podejście. 

Podobnie było przy egzaminach na uprawnienie do IFR i do 

HCPL. Jako jedyny „nienasycony” pojawiałem się 
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dziewięciokrotnie, przez co niemal wszyscy egzaminatorzy, jak 

i pracownicy tej instytucji znali mnie doskonale i szczerze 

współczuli. A kiedy zdawałem trudny egzamin z 

Aerodynamiki, już po raz drugi, zatrzymał się przy mnie 

egzaminator i pokazał palcem dwie  odpowiedzi – u mnie źle 

zakreślone. Popatrzyłem na niego i pokręciłem głową – nie. 

Nie zmieniłem żadnej z dwóch „błędnych” odpowiedzi, a po 

sprawdzeniu testu z Aerodynamiki okazało się, że uzyskałem 

STO procent. 

Jednak miłym było czuć sympatie ze strony tak groźnych 

skądinąd pracowników tej instytucji. Potem okazało się, że 

byłem jedynym obcokrajowcem, który miał odwagę pokonać te 

przeszkody. 

Miłym zaskoczeniem było otrzymanie pozytywnej odpowiedzi 

z Konsulatu Australijskiego - Możemy emigrować! Przerwać 

egzaminy i rozpoczęć nowe życie to obciążenie ponad moje 

siły! Zrezygnowałem z wyjazdu prosząc o przesunięcie 

terminu. Rozpoczęte egzaminy musiałem dokończyć, nie 

chciałem zagubić się w nieznanej próżni! Podobna sytuacja 

powtórzyła się jeszcze dwukrotnie. Na domiar złego nadeszła 

wiadomość od Derrego - ”Kupiłem samolot. Umeblowane 

mieszkanie czeka na Ciebie. Przyjeżdżaj natychmiast! Derry”. 

I co tu robić? W Anglii jak i w Australii prawdopodobnie 

musiałbym zdać jedynie egzamin z przepisów lotniczych. 

Zadecydował ogromny wkład pracy i pierwsze zdane 

egzaminy. Ponad to decydującym była odmowa wizy do 

Wielkiej Brytanii! 

Teraz czekało mnie to najtrudniejsze a zarazem najdroższe, na 

które musiałem, jako siła niewykwalifikowana zarobić. 

Poznawszy teorie z zakresu IFR -u włosy stanęły mi na głowie 

z faktu dotychczasowej niewiedzy albo zerowej wartości kursu 

na Krakowskim Przedmieściu. Dotyczyło to całego zakresu 

uprawnień. 
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Wiedziałem, że egzamin praktyczny do obu licencji 

zawodowych zdam raczej bez problemów, natomiast w 

przypadku IFR nie miałem żadnych szans!! To czego 

nauczyłem się podczas szkolenia do lotów według przyrządów 

w Polsce nie upoważniało mnie do niczego. Nie umiałem nic i 

to był dla mnie prawdziwy szok. Po zdaniu części teoretycznej 

uświadomiłem sobie całą prawdę o moim lataniu IFR  w 

Polsce, o tym dziwnym tańcu nad i pod chmurami, w  dzień 

słoneczny i we mgle. Elastyczność kontrolerów lotu w Polsce i 

duża odległość od pulsujących ruchem lotniczym obszarów, 

dopuszczała na takie ekscesy. 

Nie wiem jak potoczyły by się sprawy, gdyby nie zawarte 

znajomości w Szkole lotniczej w Mönchengladbach, bo one 

ratowały mnie w bardzo wielu sytuacjach. Dzięki nim mogłem 

wylatać  w symulatorze Szkoły Lotniczej w Hanowerze, jak 

mnie podliczyli gospodarze, czterysta godzin! Nie była to 

prawda, ale mogłem latać w symulatorze, zawsze kiedy tylko 

był wolny. Przez trzy miesiące latałem w najtrudniejszych 

warunkach meteo a najmniejszy błąd był zapisywany, 

przeanalizowany i wyszlifowany. Po takiej dawce 

symulatorowego latania mogłem stawić czoło każdemu 

egzaminatorowi. 

Największym problemem w powietrzu były pamięciowe 

obliczenia w języku niemieckim,  a to z powodu odwrotnego 

czytania cyfr (79=9+70). Podczas mojego, faktycznie  

pierwszego zapoznawczego lotu IFR, potwierdziły się 

wszystkie wymarzone o nim zalety. Lot ten, jedyny przed 

egzaminem, przebiegał w całkowitym odprężeniu z 

potwierdzeniem bezpieczeństwa latania wg takich właśnie 

przepisów.   

Zupełnie odmienne doznania czekały mnie u Clausa 

Wasserthala w Hamburgu. Z nim latałem na Bell 206B Jet 

Ranger i z nim wylatałem licencje pilota śmigłowcowego. Dni  
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ciężkiej pracy należały do bardzo miłych. Wassertahl chciał 

abym poleciał z nim na pierwszą niemiecką wyprawę na 

Antarktydę; niestety biurokraci nie wydali mi na czas licencji i 

Claus odleciał beze mnie. 

Egzaminator śmigłowcowy Boelte, który dużo mnie nauczył 

stał się moim serdecznym przyjacielem i wiele godzin 

spędziliśmy razem, tak w śmigłowcu jak i w samolocie. Był  

prawdziwym Hamburczykiem -wiadomo! 

Nadszedł czas podjęcia decyzji – tej najważniejszej – gdzie 

pozostaniemy? Do Anglii nie otrzymałem wizy. W Konsulacie 

Australijskim odmówiono mi kolejnej wizy na wyjazd - 

Pilotów już nie potrzebujemy! Pozostało mi budowanie 

przyszłości w Niemczech. 

 

Pierwsze loty 

Nie pamiętam jak trafiłem na  fotografa, właściciela śmigłowca 

Bell- 47. Śmigłowiec stał niedaleko Hanoweru a właściciel 

chciał go mieć w Hamburgu. To był dwuosobowy śmigłowiec a 

Mariusz Kosacki, który zaraził się bakcylem latania zgodził się 

natychmiast by towarzyszyć mi w tym locie. Do śmigłowca 

dostaliśmy się korzystając ze studenckiej metody włóczęgi - 

autostopem.  Razem usiedliśmy przy śmigłowcu, którego nie 

miałem okazji kiedykolwiek oglądać z bliska. Wzięliśmy 

instrukcje użytkowania do ręki, którą przeczytaliśmy 

wielokrotnie. Na koniec przepytał mnie Mariusz, tak aby 

uspokojony mógł ze mną polecieć. Uczeń i instruktor-uczeń, 

oboje trzymaliśmy za drążek i dźwignię skoku mocy. Mariusz 

miał wyczuwać moje ruchy. Delikatnie podnosiłem dźwignię 

skoku i mocy do zawisu na wysokości centymetrów 

obserwując nieprzerwanie obroty wirnika. Takich zawisów i 

lądowań wykonaliśmy kilka aż do momentu opanowania tego 

elementu lotu. 
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- Mariusz, lecimy. Co ty na to ?- zapytałem, a Mariusz 

potwierdził – Lecimy. No, przecież umiesz już! 

A ja, ja kochałem tego chłopaka jak własnego syna, a on lgnął 

do mnie jak do ojca którego mu odebrano. 

Cały lot do Hamburga, przy widzialności bez granic, to niczym 

bukiet kwiatów przy ustach kobiety. Rozkosz! Wiele historii 

słyszałem o tym śmigłowcu, o niewyczerpalnej energii wirnika, 

o pełnej autorotacji nie do prześcignięcia. Nie miałem 

doświadczenia, aby coś takiego zaryzykować. Śmigłowiec ten 

pozostał nadal w moich marzeniach. Nie przyjąłem propozycji 

pracy bo uprzedził  go mój egzaminator hamburczyk Bölte , 

wspominając o kupnie samolotu przez jego przyjaciela 

mieszkającego w Bremerhafen. 

 

Erwin Kronschnabel i niezapomniany lot na 

Norderney 

Przez moment nie wątpiłem w otrzymanie wspomnianej pracy 

w firmie Kronschnabel, bo wierzyłem w szczerość jego słów. 

Szybciej niż się spodziewałem praca stała się faktem. Miałem 

się spotkać z moim byłym egzaminatorem Bölte na lotnisku 

Fuhlsbüttel. Zaprowadził mnie do Cessny 404 D-ICRG i 

powiedział, kiedy wsiadałem do samolotu. 

- Mam upoważnienie właściciela tego samolotu, Erwina 

Kronschnabela, na powitanie pilota tej firmy.- Samolot okazał 

się za mały na pomieszczenie radości, która była 

podsumowaniem kilkuletniej pracy w dążeniu do przedłużenia 

polskich licencji na niemieckiej ziemi. Siadając na lewym 

fotelu, a Bölte zaś na prawym jako mój instruktor, spojrzałem 

na wyposażenie tego samolotu i mimo woli przypomniała mi 

się biedna Morawa. Bölte powiedział. 

 - Ten lot do Bremen potraktujemy jako wpis typu do licencji. 
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Poznałem kolejnego niezapomnianego człowieka Erwina 

Kronschnabel. Erwin pozostał dla mnie wzorem człowieka, 

którego naśladowanie może być tylko zaszczytem. Latałem z 

jego pracownikami do różnych krajów i latałem tylko z 

Erwinem. Nie wiem czy uwierzycie, ale kiedy po dwudziestu 

latach zadzwoniłem  do niego,  powiedział mi – Przyjeżdżaj, 

kupiłem nowy samolot. 

Moja praca, to ciąg niewiadomych. Każdy lot dźwiga w sobie 

emocje poznawania. Ta dziwność i niecodzienność wiąże nas 

wszystkich. 

Właśnie jestem w Norwegii. Chciałem zobaczyć elektrownie 

atomową. Nie wpuszczono mnie, a możliwość przyglądania się 

pracy naszych specjalistów przy spawaniu pod wodą, jest 

raczej trudne. Pracują od rana, mieli być gotowi w południe. 

Samolot przygotowałem do lotu. Start na pierwszą. Mieliśmy 

wracać jak najszybciej, ale nie wystartowaliśmy ani o 

pierwszej, ani o drugiej, ani o innej dziennej godzinie. 

Już ciemno. Spałem w samolocie dwie, może trzy godziny a 

ich jeszcze nie ma. Plan lotu ENCN – EDDH już dawno stał 

się nieaktualny. Na wieży też już nikogo nie ma, a zawiadowca 

lotniska prosił na odchodne, abym sam się obsłużył. Wszystko 

zostawiają pod moją opieką. 

Na tym małym lotnisku – Kristiansand już jest zupełnie 

ciemno, a czekanie przez ten cały bezsensowny dzień, 

zmęczyło mnie potwornie. Obojętność potrafi zawładnąć także 

zmęczeniem. Nie reagujesz normalnie, nie reagujesz w ogóle. 

Noc oddaliła mnie od wypełniania funkcji czekania. W końcu 

silne światła wdarły się zupełnie nieoczekiwanie oknami 

samolotu. To moi pasażerowie. Widoczne z daleka, oznaczały 

upragniony start. Nie byłem w nastroju do rozmów i o nic nie 

pytałem. Chciałem po prostu wracać. Wsiadłem ostatni, 

zamknąłem drzwi i tylko rzuciłem - Barek jest pełny, wiec się 

częstujcie. Jest wszystko, co lubicie. Lecimy do Hamburga, 



87 

tam was odbiorą. 

Jest wcześnie, za wcześnie by być wyspanym. Pasażerów 

zmęczonych całonocną pracą ukołyszę lotem, aby odpoczęli. 

Słońce jeszcze się nie pokazało, a zimny świt nie pomagał 

rozgrzać zmarzniętych silników. Dla własnego spokoju 

sprawdzam wieże na 119,90 mówiąc- Tower, D-ICRG good 

morning (wieża ,dzień dobry). 

Nie było żadnej odpowiedzi, ale zapaliło się oświetlenie pasa. 

Teraz, to jest zupełnie inny widok tego niepozornego i sądzić 

by można, opuszczonego lotniska. 

Kołuje na start, teraz before T/O(sprawdzenie przed startem) i 

na pas. Spojrzenie do przodu na horyzont. Rysuje się na swoim 

miejscu, jeszcze sztuczny i zgłaszam 

-D-ICRG is ready to go; full throttle for sea level (2700 

RPM).(gotów do startu)- i słyszę -„D-ICRG airborne. Oslo 

Radar, D-ICRG after take off at 045 from ENCN” ( po starcie , 

za 15 pierwsza). 

-„Roger D-ICRG and squawk 6522”( zrozumiałem, ustawienie 

transpondera na 6522). 

Teraz jeszcze składam przez radio plan lotu do Hamburga i 

możemy spokojnie patrzeć na budzące się słońce. 

Bremerhaven, Hamburg, Lizbona, Nicea – tak nazwy miast 

układają się w życiorys. Z każdym łączy się przeżycie, 

wspomnienie, tęsknota za utraconym, ale i za nowym. 

Jestem już w domu, w Hamburgu, a moi pasażerowie, 

zmęczeni poprzednią pracą, porwani ku następnym z domem 

rozstaniom. Wzburzone morza nie zapomną o nich i zawsze 

znajdą to, co za innych trzeba naprawiać. 

Kolejne dni, to Rotterdam, Göteborg, Rotterdam i 

Ganderkesee. W tym wielokącie toczą się rozmowy związane z 

kolejnymi pracami naszej firmy – E.Kronschnabel & Co KG, 
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która wszystkie problemy z transportem jest w stanie 

rozwiązać, podnieść zatopiony statek z dna, obrócić leżącego 

na boku pechowca, przyspawać coś pod wodą, holować przez 

ocean itd. itd. Ludzie są tam naprawdę cudowni – z szefem 

włącznie. 

Moje narzekania na naszą Cessne 404 przybierają wreszcie 

konkretne wymiary. Dzisiaj lecę do Ganderkesee, gdzie 

spotykamy się z szefem Atlas Air Service. Zamiana naszej D-

ICRG na Conquest 425 jest w zasięgu ręki. Zobaczymy. 

Jednak zanim to nastąpi, lecimy do Rotterdamu z obecnym tu 

właścicielem tejże Conguest 425. Przyznaję, że wolał bym 

polecieć w przeciwnym kierunku. 

- Zawieziemy go do domu – powiedział Erwin – Zaprosiłem go 

też do tej mojej piwnicy na Pfeffersteake. To po prostu niebo w 

gębie, zobaczysz. Drugiej takiej piwnicy na całym świecie nie 

ma! 

Taką propozycję Erwina odrzucić jest trudno, a do tego dodać 

wypada, że to przecież moja praca. Lecimy. Lądowanie w 

Rotterdamie.Taksówkarz przecina sobie tylko znane ulice 

nabrzeży portowych. Wysiadamy i nie widzimy nic 

szczególnego. Schodzimy po schodach, a przed oczyma 

wyrasta nam kamienna piwnica, potężna o gotyckim 

sklepieniu, niczym opuszczona przez możnych władców. Są tu 

beczki, deski i rysunki na ścianach, a pośrodku ogromny, 

okrągły, czarny grill. Wszystko jest tutaj czarne. Oczy pędzą po 

zapchanych ścianach. Cała sceneria jest po prostu 

niesamowita! O tej porze nie ma jeszcze nikogo. Stoły są tu 

duże – dwie beczki, a na nich czarne, grube i odpowiednio 

szerokie deski. Ławki są podobne, tylko beczki mniejsze. 

Podszedł do nas jedyny, tu obecny kelner, przypominający 

polskiego szlachcica, choć bez wąsów. Na jego potężnej dłoni 

leży deska, niczym taca, naznaczona śladami swej 

niezbywalności. Na niej poukładane są świeżutkie kawałki 
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polędwicy. Każdy z nas wybierał ten największy. Rozmowy i 

oglądanie rysunków, plakatów, jak też starych zdjęć wiszących 

tutaj, skróciły czekanie na pachnące już przysmaki. Wjechały 

na stół ogromne talerze, a na nich potwornie grube kręgi 

polędwicy, na tajemny, wiadomy jedynie jemu, sposób 

upieczone, które zapachem swym zwiastowały właśnie to, co 

warte jest lotu i z Antypodów, jak mawiał Erwin. Podano 

gotycki Pfeffersteak, który mocą swego zapachu przywołał nas 

do stołu. Piliśmy i jedliśmy chwaląc gospodarza. W tym 

towarzystwie byłem jedyny, który zapytał siebie, ile te kawałki 

mięsa faktycznie kosztowały. 

A jednak się opłaciło, bo zamiast wracać do domu mamy lecieć 

na Norderney! Jeszcze kilka telefonów i faktycznie, jeżeli 

damy radę tam dotrzeć, to może zgarniemy czekające na nas 

miliony. Ten, który te dolary rozdaje, odpływa właśnie z 

Norderney. Musimy zdążyć zanim rzuci cumy i odpłynie razem 

z pracą na wiele miesięcy dla całej naszej załogi. Zatoka 

Perska i leżące tam na dnie statki czekają na wydobycie. To coś 

dla nas! 

Ale jak tu lecieć? Pogoda nie pozwala na lot z widzialnością. 

Mamy typową IMC for landing (pogoda nielotna). Żadnych 

pomocy radionawigacyjnych na tym małym lotnisku na 

Norderney nie ma. Mam aktualną pogodę i wiem, że bez ILS, 

bez VOR DME, czy nawet NDB – Approach (bez pomocy 

radionawigacyjnej), nie mamy szansy tam wylądować, a mój 

samolot niestety, ale ANS´em (automatyczne naprowadzanie 

do lądowania) nie dysponuje. W rozmowie telefonicznej z 

ewentualnym zleceniodawcą, Erwin, dowiedział się, że 

wyspowi piloci dzisiaj nie latają, a oni przecież najlepiej znają 

wszystkie wyspy, każdy ich załomek i niemal każdą falę. Nie 

mogę z nimi konkurować, ale też wcale nie chcę! Za duże 

ryzyko. Przeżyłem kiedyś podobną sytuację, ale wtedy miałem 

sprzęt, delikatnie mówiąc mizerny, natomiast miejsce 

lądowania nie pozostawiało otwartych życzeń.Tutaj sytuacja 
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jest odwrotna. 

Erwin Kronschnabel – szef firmy cenionej na wszystkich 

wodach świata, zawsze spokojny i zrównoważony, teraz 

powrócił smutny. Usiadł bez słowa i nie mógł mi spojrzeć w 

oczy. Wiem, czego ode mnie oczekiwał. Wiem też, że Erwin 

niczego się nie boi, ale ja się boję! Za dużo tu niewiadomych. 

Czas uciekał, czekał na decyzję, na moją decyzję! 

Dlaczego serce zaczyna mi szybciej uderzać i zasychać w 

ustach, kiedy piszę o przeszłości? Przecież to już nieważne, to 

bajka – o prawdzie, ale dawno już przeżytej… 

Mimo woli układałem w myślach plan działania, tak jak by na 

wszelki wypadek.   

- Zadzwonię jeszcze na wieże.- powiedziałem, wstałem i 

powolnym krokiem zacząłem odmierzanie odległości do 

pomieszczeń briefing´u (przygotowania przed lotem). 

Wszędzie widoczne było to duże „C”, które prowadzi każdego 

pilota ku całej armii ludzi dla niego pracujących. Te schody i 

korytarze różnią się od innych. Tak jest w każdym porcie 

lotniczym, są puste i panuje niemal zupełna cisza. 

Idę powoli. Co robić? Wyjmuję z kieszeni mój kalendarz 

lotniczy -Flieger-Taschenkaleder, z którym nigdy się nie 

rozstaję. Jest niczym lotnicze vademecum dostarczając szybko 

koniecznych informacji bez zbędnego szukania. Tym sposobem 

skracam czas podejmowania decyzji. Tak i teraz, zanim 

opuściłem owe korytarze, podjąłem decyzję! W rozdziale COM 

– Radio Comunication and Navigation – na 10 i 11 stronie 

mam niemal wszystko przygotowane do lotu na Norderney. 

Dotyczy to, co prawda samolotów lecących drogą lotniczą 

AWY R12 na FL 65 a dalej FL200 (informacje dla dużych 

samolotów wysoko latających), ale to właśnie to, czego 

potrzebuję i co poprowadzi nas do naszej Norderney! Jeszcze 

rzut oka do AGA MAP – Aerodromes and Charts (mapa 
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lotnisk) – na 170 stronę i mam właściwie wszystko, czego 

potrzebuję. Drobne dopasowania dla naszej procedury 

podejścia, a więc ustalenie Radial dla WPT2 i WPT1(kierunku 

i wysokości podejścia) odległych od siebie o 6 NM (mile 

morskie) tak, aby nasza procedura podejścia na Norderney 

VOR DME RWY 27 była kompletna. Tym sposobem 

poradzimy sobie i bez Area Navigation (przyrząd, ułatwia 

podejście do lądowania).i czegokolwiek. 

Groningen (radiolatarnia) (VOR/DME) EEL 112,4 będzie 

naszą prowadzącą: WPT2 (QDR 035°, 39 DME), WPT1 (037°, 

37 NM)(procedura podejścia do lądowania). Jeszcze przyjmuję 

wysokość rozpoczęcia schodzenia na 2000 ft. Prędkość 

zniżania 300 ft/min. Nad WPT1 zamknę plan lotu Y ( przejście 

do lotu z widzialnością). Potem zakręt 45°. Na 5° przed kursem 

270° wyprowadzę, rozpoczynając schodzenie do widzialności, 

a którą już dawno powinienem mieć. W czasie lotu przygotuję 

to samo dla VORTAC na Helgolan (też radiolatarnia), 

oddzielone morzem tyleż samo mil, co i Groningen. Jeszcze 

tylko telefon do Norderney na wieże. Muszę znać aktualną 

podstawę chmur! Bez posiadania dokładnych danych, co do 

podstawy i widzialności, nie polecę! Nie czekałem długo na 

odpowiedź. 

-Widać połowę latarni morskiej, czyli jakieś 20-25 metrów, a 

widzialność około trzech kilometrów. Nasi chłopcy nie latają.- 

usłyszałem. 

Powinno więc wystarczyć, o ile fale nie będą za wysokie. 

Teraz precyzja moich obliczeń, a potem dokładność ich 

wykonania będą decydowały o powodzeniu. Złożyłem plan 

lotu, gdzie w Flight Rules (w rubryce przepisów lotu) 

wpisałem Y(warunki lotu z widzialnością), wziąłem też całą 

masę papierów z pogodą, która niestety nie dawała szans na 

zakończenie lotu zgodnie z założeniem. Jednak lotnisko 

zapasowe Hamburg pozwoliło uciszyć sceptycyzm fachowców 
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zza biurka. To ja lecę i ja podejmuję próbę podejścia, a jeżeli 

się nie uda, to MISSED APPROACH (nieudane lądowanie) i 

do Hamburga a tam ILS´em w dół i samochodem do domu. 

Tam na nas czekają i okażą radość z niespodziewanego, a do 

tego jeszcze wcześniejszego powrotu. 

Wracam prowadzony z daleka, czekającym na odpowiedź, 

pytaniem. Usiadłem przy stoliku. Erwin podniósł wzrok i 

spokojnym głosem zapytał: - Lecimy? - Tak, lecimy - 

potwierdziłem. 

Każdy z nas zdawał sobie sprawę, że szanse na powodzenie są 

raczej niewielkie, a ryzyka nie podejmę żadnego! Największa 

niewiadoma, to dokładność wskazania wysokości nad morzem. 

Metry będą decydowały o naszym powodzeniu. W taką pogodę 

oddzielenie szarości wody od szarości chmury, której dolna 

podstawa faktycznie nie istnieje, jest po prostu niemożliwe. 

Wiem, że to jest bardzo trudne i kryje w sobie, niewidzialne, to 

jedyne niebezpieczeństwo. Teraz lecimy razem i każdy z nas 

jest zatopiony w podwójnej ilości pytań pozostawionych bez 

odpowiedzi. 

Czas mija, a otulająca nas chmura jest zupełnie nieruchoma i 

nie oddaje tego, co się faktycznie rozgrywa. Uspakaja też 

odczytana zewnętrzna temperatura- OAT 12°. Taka temperatura 

panująca w chmurze nie kryje przed nami żadnego 

niebezpieczeństwa,  ani oblodzenia, ani gradu, a turbulencja, 

jeżeli w ogóle jest, to prawie niewyczuwalna. W takim 

momencie, kiedy wszystko przebiega normalnie, myśli chętnie 

uciekają do sytuacji, które są przyczyną głośnych i długo 

trwających dyskusji, nagle i nieoczekiwanie milknących 

brakiem odpowiedzi. Dlaczego informacja o przyczynach 

pozostaje bez odpowiedzi? Dlaczego black-box i ukryty w nim 

voice recorder muszą zaniemówić?! To przecież nasze 

pieniądze przeznaczono na zakup nowoczesnego sprzętu. Ale 

on nie popełnił błędu. W walce maszyna-człowiek, człowiek 
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przegrywa niestety najczęściej (statystycznie dużo ponad 90% 

przypadków). Takie są fakty i prawdy tej nie musimy się 

wstydzić. Technika po prostu nas prześcignęła, a człowiek 

ptakiem jeszcze nie jest. Brakuje wielu milionów lat dalszego 

rozwoju, jeżeli te teorie są zbliżone do prawdy. Dlaczego 

zginęli z pracującymi turbinami, które nie udźwignęły 

samolotu, a potem zamilkły na nasypie w Mirosławcu? Las był 

dla nich za wysoki? 

Do takich właśnie ludzkich błędów mogę zaliczyć też 

lądowanie, które do złudzenia przypomina inną głośną 

dyskusje o incydencie lotniczym w Hamburgu. Przedmiotem 

owych głośnych informacji było lądowanie drugiego pilota, 

która podchodziła do lądowania z silnym bocznym wiatrem. 

Samolot Lufthansa´y z pasażerami na pokładzie dotknął 

skrzydłem ziemi, ale mimo tego podniósł się w powietrze 

wyjaśniając tę niebezpieczną sytuację. Wiał tam wtedy bardzo 

silny, boczny wiatr – północny, noszący powszechnie znaną 

nazwę Mistral. W tych dużych samolotach niestety, ale nie 

zawsze samolot jest pilotowi posłuszny (i komputer może być 

uparty). Dla nas i naszego bezpieczeństwa warto jednak 

postawić pytanie: Jak lądować bezpiecznie przy silnym 

bocznym wietrze? Wiadomo wszystkim, że lecisz aż do 

podejścia po ustaleniu lotu na ścieżce schodzenia, do 

lądowania zawsze z wyliczonym i uwzględnionym WCA 

(Wind Correction Angle- kątem znoszenia). 

No i teraz zaczyna się problem, który tak naprawdę żadnym 

problemem nie jest. 

Dlaczego nie jest to problem? Otóż w momencie, kiedy 

podczas lądowania przyjmujesz już kierunek pasa lądowania 

powinieneś jednocześnie pochylić samolot wprowadzając go w 

ześlizg kierunkowy. Umożliwi Ci to bezproblemowe 

utrzymanie kierunku pasa (center line). Tym sposobem 

powierzchni pasa dotykasz jedną golenią – nawietrzną i 
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kółkiem ogonowym w przypadku posiadania takowego. Wiatr 

uczyni resztę za ciebie i druga goleń zawietrzna sama dotknie 

ziemi. To wszystko. 

Wracając teraz do lądowania w Hamburgu – pilot przyjmując 

kierunek do lądowania  skręciła samolot w lewo, podnosząc 

prawe skrzydło. W tej sytuacji wiatr jej chętnie dopomógł. W 

efekcie lewa goleń pierwsza dotyka pasa (zamiast prawa) i 

dlatego lewe skrzydło dotyka ziemi! 

Ja osobiście miałem podobny przypadek – było to lądowanie, 

też z Erwinem, na lotnisku wojskowym w Lizbonie. 

- Mamy lotnisko zamknięte z powodu bardzo silnego wiatru w 

poprzek pasa lądowania. Lądujcie na lotnisku cywilnym – tam 

maja RWY 35 (odpowiedni kierunek pasa do wiatru). To zbyt 

niebezpieczne dzisiaj lądować na naszej 26-08. Na dodatek 

wszystkiego, morfologia terenu pogarsza jeszcze tę 

niedogodność. Ważność osób na pokładzie uzasadniała lot 

naszą salonką – Merlin IIIB. To zupełnie inny samolot i 

przyjemność lotu niemal podwójna. Do tego na pokładzie jest 

miła dziewczyna dbająca o dobry nastrój tak pasażerów, jak i 

pilota. Lubiłem latać tym samolotem. 

Lądujemy na 26 i kąt znoszenia trzymam niemal do ostatnich 

metrów. Teraz lewe skrzydło w dół i sterem kierunku na 26. 

Aby utrzymać kierunek pasa musiałem obrócić wolant w lewo 

niemal o 90°. To właściwie wszystko co wyróżniało to 

lądowanie od innych. Jednak Mistral może mieć także zupełnie 

inny wymiar i to wie ten, kto choć raz był w Serres u Klaus´a. 

On najlepiej wie jak niesamowite loty szybowcem umożliwia 

ta zimna, szybko przemieszczająca się masa powietrza 

przygnana z północy. Uwalnia niewyobrażalne wprost siły 

dostarczające przeżycia, do których chcesz powrócić i 

pragniesz by trwały. Lecisz jak oszalały na wysokości 

wytrzymania, sekundy przed lądowaniem i nie lądujesz, lecisz 

dalej i jeszcze dalej, cały czas cholernie nisko nad lodowcem 
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„Glacier Blanc”. Dotykasz go dosłownie ręką i nie lądujesz, 

lecisz dalej. W pewnym momencie wydaje się, że teraz, to już 

musisz na nim wylądować. Brzuchem szybowca wyrównujesz 

fałdy lodu, a ty lecisz i lecisz i zachwyt szarpie przeżycia. 

Kończy się lodowiec i lecisz dalej! Jakież to wspaniałe! Ten 

pierwszy raz, by Ci odwagi nie zabrakło, siedzisz z Klaus´em 

w jego żółtym Califie – tak jest bezpieczniej i możesz chłonąć 

wrażenia całym ciałem. Przeżywasz, te długie, cudowne 

godziny w powietrzu pomiędzy szczytami i w dolinach bez 

wyjścia. 

Często pytasz: Gdzie dalej? To pytanie jest echem pytania 

znanego niemal wszystkim Polakom. To pytanie stawiane jest 

uczestnikom spływu Dunajcem przez Górala: „a wyjście z 

doliny Panocku, to po lewej czy po prawej?” 

Erwin przerwał milczenie - Lecimy prawie godzinę.- Jeszcze 

długo? 

-Zaraz rozpoczniemy zniżanie do 2000 ft.- odpowiedziałem. -

„Request leaving FL for 2000 ft”( zniżenie lotu).- zgłaszam 

przez radio. 

-„D-ICRG Transition altitude 3000´ on QNH 1014,3 desced 

2000 ft.”(zgoda na obniżenie lotu) - słyszę odpowiedź. 

Teraz dopiero zaczyna się przygoda spotkania z wyspą na 

Morzu Północnym – Norderney. Nadal nic się nie dzieje, ta 

szarość jest niezmienna, jedynie przyrządy pokazują 

zachodzące zmiany. Po zejściu do 2000 ft pozostało nam 

jeszcze kilka mil, by przelecieć nad WPT 2 (ustalony prze mnie 

punkt kontrolny). Teraz zamykam plan lotu, by już sam w 

spokoju odwzorowywać to, co tak starannie powołaliśmy do 

życia. 

-„Bremen Radar D-ICRG cancelling my IRF flight; Norderney 

in sight.” - „D-ICRG IFR flight cancelled at 1535.”( zgłaszam 

zamknięcie planu lotu) 
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Powiedzieliśmy sobie jeszcze kilka miłych słów na 

pożegnanie. Tu jestem jak u siebie, tu znają mnie  niemal 

wszyscy kontrolerzy ruchu. I tym razem tak właśnie było – 

zaufał mi, bo tej naszej upragnionej wyspy nie mogłem w tych 

warunkach pogodowych (IMC) zobaczyć. Oni wiedzieli 

równie dobrze, że to jest cicha umowa, nieprawda, na którą nie 

zareagowali. Pozwolili mi spróbować wiedząc, że nie podejmę 

nieodpowiedzialnego ryzyka! Nad WPT2 (drugi mój punkt 

orientacyjny)  wyłączyłem autopilota i rozpocząłem skręt w 

prawo. Zmniejszam prędkość, daję małe klapy i czekam do 

265°. Wychodzę z zakrętu na 270° Teraz zniżanie 300 ft/min, 

wytrymować samolot. Cessna sama schodzi w dół. Wysokość, 

teraz wysokość jest najważniejsza i czas do WPT 1! Wiatru 

prawie nie ma, wiec nie powinno nas spychać, a i fale muszą 

być niewysokie. Nic się nie zmienia, czekamy. Jedynie 

wysokość maleje i czas naszego zniżania się kończy. Jeszcze 

sekundy dzielą nas od WPT1. Na wysokościomierzu jest 100 ft 

a wiec około trzydzieści metrów nad powierzchnią wody i 

jeszcze nic nie widzę! Schodzimy jeszcze niżej. W kabinie robi 

się głośniej – to odgłos silników! Skąd to? To odbicie o 

morskie fale potęguje ten hałas. Poniżej 60 ft nie zejdę! Czas 

minął, wyrównanie, tylko nie niżej! Podciągam sylwetkę 

samolotu do horyzontu (tego sztucznego)! Wariometr na zero. 

Koniec schodzenia! Nadal nic nie widzę! Teraz tylko w górę – 

missed approach (przerwane lądowanie)! 

W tym też momencie, niczym ostatnie ostrzeżenie, pierwsze 

krople wody morskiej padły na szybę! A ja dalej nie widzę, 

gdzie kończy się chmura i nie wiem jak daleko mamy do wody. 

Tylko w górę – tam bezpiecznie, tam nic nam nie grozi! 

-Erwin, to koniec, nie udało się, lecimy do Hamburga! - mówię 

i nagle słyszę - POCZEKAJ!, NIE! NIE! Widzę! Widzę 

Latarnię Morską po prawej! 

Ta latarnia, to Norderney! Odchyliłem się w prawo i 
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zobaczyłem, dla mnie utraconą już latarnię morską. To 

faktycznie latarnia, a dlaczego nie biała? Szczęście i tym razem 

nas nie opuściło. Ilość możliwości popełnienia błędu była tak 

duża, że prawdopodobieństwo, by wypadkowa wszystkich 

błędów była równa „0” było bardzo małe. Przełączyłem na 

122,60 i lecę tak, by nie stracić tego jedynego punktu 

odniesienia. 

-„D-ICRG z prawym kręgiem do lądowania na 27”.- zgłaszam 

- nikt nie odpowiedział, ale prawdę mówiąc niczego innego nie 

oczekiwałem. Nie szkodzi, że nikt nas nie wita. Krąg, po 

którym lecimy, oficjalnie nie istnieje, a ten obowiązujący jest 

po drugiej stronie pasa, ale kogo to dzisiaj interesuje! Wieża 

milczy nadal. Nikogo na niej nie ma, bo i nikt się nie 

spodziewał, że przylecimy, że ktokolwiek dzisiaj przyleci. Po 

zatrzymaniu naszej wiernej „Indii Golf”, jak ją nazywaliśmy, 

na pustej dzisiaj płycie, panowało miłe i zarazem ciepłe sercu 

milczenie. Nie zamieniliśmy ani słowa. Żaden z nas nie 

poruszył się. To było właściwie proste, ale i trochę 

niesamowite. To spotkanie z Norderney. 

Wysiedliśmy z samolotu, ja udałem się do miejscowej 

restauracji, a Erwin na poszukiwanie swojego szejka, który 

miał na niego czekać. Erwina nie było nieco ponad godzinę a ja 

w rozmowie z pilotami i gośćmi tu ukrytymi nie nudziłem się.  

W  międzyczasie złożyłem plan lotu do Ganderkesee. Kiedy 

zobaczyłem wchodzącego Erwina, z miny jego wyczytałem 

pomyślny wynik przeprowadzonych rozmów. Nie tracąc czasu 

udaliśmy się do samolotu i bez najmniejszych kłopotów 

wróciliśmy do Ganderkesee, tam pożegnałem się z Erwinem, 

który podając mi rękę spojrzał w oczy i powiedział – To był 

chyba Meisterstück! Dziękuję, a teraz leć do domu. 

 

Ucieczka przed śmiercią – pełne oblodzenie 
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Wszystko zaczęło się drugiego dnia świat Bożego Narodzenia. 

W Hamburgu, dzień grudniowy przypomina jesień, a właściwie 

typową szarugę jesienną, jaką mamy w Polsce. Siedzę 

wygodnie w fotelu i patrzę przez okno na wynurzające się z 

nisko wiszących chmur samoloty, podchodzące do lądowania 

na pas 23, nie myślałem o tym, by w ten świąteczny dzień 

pożegnać się z moim pięcioletnim synkiem i żoną, która 

właśnie przygotowywała świąteczne śniadanie. Miało stać się 

jednak inaczej. 

                              Szeniek z Fabianem 

Zadzwonił telefon. - Lecimy do Turcji… przygotuj samolot. W 

Mersin potrzebują ludzi. Samochód z nimi jest już w drodze na 

lotnisko! … i jeszcze jedno, nocujemy w Monachium.   

W takich sytuacjach biorę walizkę i torbę będące stale w 

pogotowiu, no i w drogę. Pożegnanie serdeczne, ale krótkie, 

takie, jakich jest wiele w mojej pracy pilota; nie wiem, kiedy 

wrócę. 

- Nie leć tatusiu – prosi Fabian 

Schodzę po schodach do samochodu. Mokre ulice same 

prowadzą mnie na lotnisko Fuhlsbüttel. Z parkingu do bramy 

obok hangaru jest tylko parę kroków. Stoi tam budka – mała 

drewniana budka, gdzie piloci składają plan lotu i biorą pogodę 
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na trasę. Tutaj często spotykałem Otto, mojego ulubionego 

komika, który tak na scenie jak i po lotnisku poruszał się z 

równą sobie lekkością, ale dzisiaj było pusto. Szkoda, bo on, to 

nawet i w tak zapłakany dzień, potrafiłby uśmiechem rozjaśnić 

płytę lotniska. Składam plan lotu, biorę pogodę i idę do 

hangaru po samolot. Moją Cessnę 404 D-ICRG. 

Niewidoczna, wciśnięta pomiędzy duże maszyny, musi być 

wyranżowana i wyciągnięta przed hangar. Stojąca obok Merlin 

III b, pozostanie tutaj sama i będzie czekać na mój powrót, by 

latać, ale już na wyższych poziomach lotu, nieosiągalnych dla 

Cessny, która nie ma turbin i kabiny ciśnieniowej. 

Wsiadłem do maszyny, by wyszukać odpowiednie strony 

Jeppesena na lot do Monachium. Poczułem drgniecie samolotu. 

Krople deszczu na szybie porywane wiatrem, wcale nie 

zachęcały do wyjścia na zewnątrz, ale preflight checks 

(sprawdzenie samolotu ) przed lotem nieubłaganie pośpieszał 

do wyjścia z samolotu. Z małego busa wysypali się moi 

pasażerowie i od razu samolot zakołysał się życiem. Po 

zakończeniu wszystkich czynności przed startem, usiadłem na 

swoim miejscu i zapaleniem świateł uciszyłem wszystkich, 

którzy mieli ze mną spędzić kilka godzin w powietrzu. 

Kołujemy. Przed nami duży Jumbo 747, który dźwiga cztery 

ogromne turbiny. Muszę zwolnić. Potem i tak będę czekał aż 

turbulencja się zmniejszy, bo inaczej w powietrzu 

rozszarpałoby nas na kawałki. Wreszcie dostaje zgodę na start. 

Naszego poprzednika już nie widać, ale powietrze nie pozwala 

o nim zapomnieć. Jeszcze sprawdzenie położenia horyzontu 

lotniska na szybie i jestem gotowy do startu. Do Monachium 

będziemy lecieli przez cały czas w chmurach. W takich 

sytuacjach czuję niemal namacalnie tę niesprawiedliwość. 

Samoloty pasażerskie, mają wszystko to, co człowiek 

wymyślił, by lot w trudnych warunkach atmosferycznych 

uczynić bezpiecznym, a do tego latają na wysokościach, gdzie 

chmury nie zakrywają słońca. W przeciwieństwie do nich, my 
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przemierzamy trasy na wysokościach najgorszej pogody! 

Szczególnie w miesiącach zimowych, w których tym 

największym niebezpieczeństwem jest oblodzenie. Bez kabiny 

ciśnieniowej skazani jesteśmy na te najniższe poziomy lotu, a 

świadomość, że nasz drugi samolot Merlin III B stoi 

bezczynnie w hangarze, jest męcząca i przykra. 

Latanie Cessną 404 na poziomach lotu 60 do 110, a tylko 

wyjątkowo nieco wyższych, nie można porównywać do tego, 

na co może sobie pozwolić ten leniuch w hangarze. Ale 

niestety, ze względu na ilość pasażerów i nieco ładunku 

byliśmy zmuszeni wziąć Cessnę. 

Będziemy lądować na pasie 07 (ILS DME Rwy 07), approach 

(zbliżanie) 120,65. Nasz lot przebiegał spokojnie, ale w kabinie 

ożywiło się dopiero z momentem zniżania lotu i wyjścia z 

chmur. Światła lotniska Riem II, choć w dzień słabe, 

zafascynowały i zmusiły niemal do głośnego zachwytu 

siedzących z tyłu pasażerów. Lądowanie było delikatne, prawie 

niewyczuwalne: Na wysokości około półtora metra unoszę 

dziób na tyle, aby linia horyzontu lotniska pokrywała się z 

moją linią, sprawdzoną jeszcze przed startem. Tym sposobem 

delikatne dotknięcie kołami pasa startowego, zarówno w dzień, 

jak i w nocy, staje się miłym i pewnym elementem zakończenia 

lotu. Wystarczająco długi pas pozwala minimalnym 

naciśnięciem hamulców go zwolnić dla będących już final 

approach (na dolocie) kolejnych maszyn. Taxi przez Delta 

(drogi kołowania) i dalej za Follow-me (samochód 

doprowadzający), który doprowadza nas do Generał Aviation 

Parking. Otwierając drzwi samolotu, poczułem mroźne 

powietrze, które natychmiast przypomniało mi, że to przecież 

zima. Jadąc taksówką podziwialiśmy pięknie przystrojone ulice 

stolicy Bawarii. 

Śnieg dodawał uroku tej kolorowej bieli i mimo woli 

powróciły wspomnienia Świąt Bożego Narodzenia w 



101 

Warszawie… Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Powiśle, 

„Poniatowszczak” – to był mój dom. Zabrano mi go nie pytając 

o zgodę! Właściwie, to pytali, ale mieszkając już w 

Mostowskich, na Rakowieckiej, w Strzelcach Opolskich i tym 

podobnych przybytkach rozkoszy dla nieposłusznych, 

wybrałem alternatywę opuszczenia PRL i teraz błądzę 

podniebnymi drogami z dala od Ojczyzny. 

Jest jeszcze wcześnie i będziemy mieli czas na zakosztowanie 

Weisswurscht (tradycyjna bawarska kiełbaska), Bretzel (słone 

prece), Süßer Senf (słodka miodowa musztarda) no i 

spróbować się zmierzyć z takim jednym Maß (1 litr piwa). 

Dlaczego w takich sytuacjach właśnie ja muszę być pilotem? 

Zasada jest, że sypiamy w hotelach Hilton, bo już wszystko w 

nich jest nam znane: wystrój wnętrz, usytuowanie 

pomieszczeń, umeblowanie i wiele, wiele innych funkcji, co w 

sumie dawało nam poczucie swobody. Każdy z nas zna tutaj 

wszystko na pamięć – o nic nie pytasz i nic cie nie zaskakuje. 

Czujemy się w tych murach wieżowców niczym we własnych 

czterech ścianach, a jednak, każdy może być sam dla siebie 

jeżeli tylko tego potrzebuje. Tym razem jest to „Hilton 

München Park”. Widoczny z daleka, wyskakujący ponad inne 

budynki swoimi dwunastoma, a może trzynastoma pietrami. 

Wschodnia ściana, niczym plaster miodu, oknami swymi 

patrzy z góry na niepozorną rzekę Isar wtuloną w zieleń. 

Ładnie tu. Nie dla nas jednak rozkosze turystów, głodnych 

pięknych zabytków tego miasta, któremu warto poświęcić 

więcej czasu, oj warto. 

Na deptaku pomiędzy Stachus a Marienplatz znajdujemy 

typową, stylową knajpkę, by zakosztować osławionych 

Weisswurscht. 

Technikę jedzenia tych kiełbas, patent Bawarczyków, trzeba 

wykraść, bo jest prosty i naprawdę przydatny. 
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W recepcji dają nam klucze do zarezerwowanych pokoi. Śpię 

sam z panoramą miasta u stóp. Śniadanie o siódmej. Zjadamy 

jajka na miękko, szynką, chrupiącą bułeczkę z masłem no i, jak 

że by inaczej, miód. Siedzimy przy wspólnym stole, ale 

niewiele czasu poświęcamy sprawom dzisiejszego lotu. A 

lecimy do Istambułu. Lądowanie na lotnisku „Mustafa Kemal 

Atatürk”, nocleg w „Hilton Istanbul”. Wieczorem mamy 

zaproszenie do baru na najwyższym piętrze. 

Polecimy nad Alpami, potem przez Góry Dynarskie i Rodopy. 

Lądowanie najprawdopodobniej z nad morza (MM). Pierwsza 

cześć trasy w chmurach, a czasami i pomiędzy nimi. Widok 

ten, niczym „szczyty górskie w bieli”, dostarczy w swej 

niecodzienności wprost bajecznych przeżyć. Warto będzie 

popatrzeć! 

Bierzemy z pokojów ciuchy i idziemy do taksówek, które już 

czekają. Monachijski ranek przywitał nas lekkim mrozem i 

niebem pokrytym wysokimi i średnimi chmurami 

dotykającymi szczytów gór. Mając dziewięciu pasażerów, 

przechodziliśmy przez odprawę wszyscy razem, co znacznie 

przyśpieszało kontrole bagażu. Moi pasażerowie czekali 

zziębnięci przed samolotem ściśnięci w pęczek nie wykazując 

zainteresowania tym, co robię, a po otwarciu drzwi szybko 

zniknęli w zimnych jeszcze fotelach. Wszyscy, tak naprawdę, 

ucieszyli się, kiedy zamknąłem drzwi samolotu. 

Znałem dobrze lotnisko Riem z jego jedynym pasem 

startowym Rwy07-25  niemal zawsze zmuszającym do 

czekania w kolejce na start. 

W kabinie, obok mnie, zajął miejsce jeden z naszych 

pracowników, któremu obiecałem rolę „drugiego pilota”. Moi 

pasażerowie, to fachowcy wysokiej klasy, wykonujący niemal 

wszystkie prace z równą łatwością nad, jak i pod wodą. 

Uruchamiam silniki: Najpierw Before starting engines (przed 

startem), następnie Starting engines (start) i dalej wszystko to, 
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co skrupulatnie zgodnie z check listą (obowiązkowa lista 

wykonywanych czynności) wykonuje pilot zanim rozpocznie 

kołowanie. 

-D-ICRG Request taxi for IFR flight to Istanbul.(kołowanie do 

lotu do Istambułu) - zgłaszam 

Dostaję pozwolenie kołowania do 07 przez Kilo i Bravo (drogi 

kołowania). Jeszcze tylko przygotowanie się przed startem do 

lądowania, spojrzenie na horyzont lotniska, zapamiętanie, 

gdzie rysuje się na szybie jego linia i możemy opuścić lotnisko 

w Monachium. Po przejściu na Radar 129,35 i osiągnięciu 

przydzielonego poziomu lotu( FL 90) zalega cisza podkreślona 

aksamitnym mruczeniem silników. Autopilot utrzymuje 

zaprogramowane parametry lotu. W naszej Cessnie 404 D-

ICRG jest ciepło i przyjemnie, a dochodzące do nas głosy z 

części pasażerskiej kabiny mówią same za siebie. 

Co jakiś czas przychodzi ktoś, kogo zaciekawiły z daleka 

widoczne instrumenty - oczy i uszy samolotu. Odpowiadam, 

wyjaśniam, tłumaczę. Lubię latać z tymi, nie poddającymi się 

niczemu ludźmi, których obserwowałem wielokrotnie w 

sytuacjach budzących czysty podziw. 

Zgodnie z przewidywaniami podchodzimy do lądowania od 

południa z nad Morza Marmara na 36 R i do Approach 

(zbliżanie) na częstotliwości 126,4 zgłaszamy established 

(ustalenie na ścieżce schodzenia). Po prawie pięciu godzinach 

wędrówki słońce zajęło miejsce za nami by rozświetlić miasto 

będące ośrodkiem władzy przez prawie 1600 lat. Zbudowane 

na siedmiu wzgórzach niczym Rzym, otoczone niegdyś 

murem, dzisiaj trzyma Europe i Azję w swych rękach. Jest 

tylko pytanie: czy je łączy, czy też dzieli? 

Po wypuszczeniu podwozia, pełnych klap a potem propeller 

synchrophaser i disengage off i teraz tylko delikatnie unoszę 

dziób na tyle, by linia horyzontu pokryła się z zapamiętaną na 

szybie linią horyzontu z Monachium i samolot sam dotyka 
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ziemi. Po wylądowaniu i ustawieniu nas na parkingu, duży 

autobus zabrał moją małą grupkę zgłodniałą ruchu. Spotkamy 

się później przy obiedzie. 

Sprawdzam poziom oleju, który będę musiał wymienić 

najpóźniej po następnych pięciu godzinach lotu, tankuję i robią 

wszystko, co jest konieczne, by jutro być gotowym do startu. 

Na koniec jeszcze muszę uregulować landing fees (opłatę 

lotniskową). 

Po opuszczeniu lotniska taksówkarz dopomógł mi utonąć w 

niezrozumiałości miasta. Spóźniłem się na obiad i jadłem sam. 

Wieczorem jest spotkanie w barze. Tam mężczyźni wyławiają 

skierowane do nich uśmiechy przeuroczych bogiń wschodu. 

Kolorowe światła szklanych ścian baru uzupełnia łuna 

oddychającego chłodem miasta. 

Następnego dnia wszystko potoczyło się zgodnie z panującym 

tu zwyczajem. Jedynie nieco odmienne zachowanie niektórych, 

wskazywało na pewien nadmiar, ale także i pewien 

niedomiar… 

Przecinamy Anatolię (częściej nazywaną teraz Azją Mniejszą) 

aż do lotniska Adana położonego blisko Morza Śródziemnego. 

Podczas lotu trwającego dwie godziny i pięćdziesiąt dwie 

minuty nic szczególnego nie przeszkodziło nam w 

rozszyfrowywaniu morfologii rozległej panoramy. Pogoda 

uczyniła go lotem z widzialnością, ale nie pobudziła do 

jakiejkolwiek aktywności ze strony moich okrytych letargiem 

uczestników nocnych tańców. Jako pilot firmy „Kronschnabel 

& Franke Schwerlast Spedition GmbH (www.kronschnabel.de) 

mogłem uważać się za specjalistę, ale od latania. Za spawanie 

pod woda raczej bym się nie brał – a dla moich pasażerów, to 

przecież chleb powszedni. Mają naprawdę ogromne 

umiejętności i należą do grona nielicznych na świecie 

specjalistów w tej dziedzinie. 

http://www.kronschnabel.de/
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Lotnisko Adana. Dużo tu mundurów i wojskowego sprzętu: 

samoloty, śmigłowce, nawet tego nielatającego też jest bez 

liku. Mamy zgodę na lądowanie na pasie 05, potem pasem do 

końca, w prawo, prosto i na apron (stojankę). Miejsce vis a vis 

wieży, na którym brak było jakiegokolwiek śladu po innych 

samolotach. Przywieźliśmy ze sobą zapach Europy obcy w 

tutejszych warunkach i zupełnie nie do przyjęcia. Follow-me 

(samochód prowadzący) wykonał, co swoje i zniknął. Nikt z 

nas się nie spieszył, byliśmy u celu. Zamykając drzwi na klucz 

spojrzałem w kierunku wieży. Nie było żadnego pojazdu, który 

by nas zabrał. Wszedłem ponownie do samolotu i pytam wieżę, 

a oni na to: - Idźcie pieszo. 

Poszliśmy na przywitanie z przyciskającą nas do ścian armią. 

Praktyczna rada dla każdego Europejczyka: schowaj zegarek 

głęboko do kieszeni, bo godziny inaczej się tu odlicza, a o 

Europie najlepiej zapomnij. 

Z lotniska do miasta Mersin jedziemy taksówką. Jest to chyba 

około osiemdziesiąt kilometrów na południowy zachód w 

stronę morza. Zatrzymujemy się przed budynkiem żywcem 

przeniesionym z Monachium – „Hilton Hotel” niedaleko 

bulwaru odgradzającego plaże. Już sam widok zabrał nam 

pierwsze zmęczenie. Jesteśmy u siebie, tu znamy każdy kąt. 

Rano, jak co dnia, słońce zaglądało do mnie przez hotelowe 

okno i mimo woli mrużąc oczy patrzyłem jak morze swą 

czarną wodą niczym smołą, przykrywa jeszcze puste plaże. 

Przez trzy długie tygodnie spoglądałem przez to okno zanim 

mogłem wrócić do Bremen, gdzie zima podkreśla prawdziwe 

uroki tej pory roku. 

Długo czekamy na przypłynięcie naszych dźwigów. To one 

maja wybawić z opresji tonący statek. Umiejętności tureckich 

„specjalistów” rozładowywania kontenerowca doprowadziły 

do tego, że się przewrócił. Leży na burcie, ale nie zatonął! 

Utrzymuje się na wodzie odsłaniając wstydliwą cześć brzucha 
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– stępkę. Bez naszej pomocy prawdopodobnie wkrótce by 

zatonął. Każdy, kto ciekawym okiem spogląda na statki 

zakotwiczone w porcie, widzi ten przewrócony kontenerowiec, 

niczym źle zaprojektowaną zabawkę, która uparcie przewraca 

się w wodzie nie utrzymując równowagi. Taka operacja to 

zupełna nowość dla nas wszystkich. Podniesienie go nie będzie 

łatwe, bo większość kontenerów uparcie trzyma się mocowań. 

Podstawowym narzędziem pracy są te ogromne, pływające 

dźwigi, które mają przywrócić nieszczęśnikowi utraconą 

równowagę i pomoc zdjąć pozostałe na nim kontenery. 

Przyholowanie tutaj dźwigów z Bremerhaven to trudne, 

czasochłonne, a do tego ryzykowne przedsięwzięcie! 

Moim zadaniem nie było poznawanie ani tej ziemi, oddanej 

kiedyś kobiecie, jako prezent ślubny, ani fortyfikacji liczących 

sobie dziś ok. pięć i pół tysiąca lat, czy też portu zbudowanego 

przez Rzymian. Ja miałem za zadanie otworzyć bramy portu 

Mersin dla naszych holowników i wleczonych przez nich 

dźwigów (każdy o udźwigu 6’000 ton). To przecież powinna 

być prosta sprawa. Żywa gotówka dla portu i mniejsze straty 

dla armatora pechowego statku. Wszyscy zdawali sobie 

sprawę, że każda stracona chwila może zdecydować o 

uratowaniu statku. Ale w Kapitanacie Portu ciągle pojawiały 

się nieustannie nowe, zupełnie niezrozumiałe trudności, które 

doprowadzały mnie do krańcowego wyczerpania. W pewnym 

momencie nie widziałem już wyjścia z tej sytuacji i zupełnie 

jej nie rozumiałem. Turcja to kraj, w którym Europejczyk 

potrzebuje bardzo dużo czasu, by rozgryźć tajemne „prawa” tu 

rządzące. Na stawiane przeze mnie pytania o przyczyny braku 

postępu w prostej wydawało by się sprawie, nie otrzymywałem 

żadnej konkretnej odpowiedzi. Nie panowałem zupełnie nad 

sytuacją. Czułem się zagubiony, lekceważony i skazany na 

niczym nieuzasadnione, negatywne decyzje władz portu. 

Doprowadzony do skrajności i przepełniony wściekłością, 

pobiegłem do samochodu, ślicznego małego Daihatsu, którym 
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niczym Ferrari, gnałem na pełnym gazie łykając kilometry. - 

Zmuszają mnie do zmiany taktyki - pomyślałem - do użycia 

podstępu, jakiejś tajemnej broni, ale jakiej?  Gdzie ją znaleźć? 

Wiedziałem, że te nieuchwytne dla mnie rozmowy w ich 

języku mogą być kluczem do rozwiązania. Takie działanie, to 

zupełnie nieznana mi forma prowadzenia rozmów. To jest  po 

prostu walka. A ja muszę ją wygrać. 

W trudnych sytuacjach, każdy człowiek pragnie chwili ciszy 

dla zastanowienia, odnalezienia się. Zwiedzając miasto 

natrafiłem na targ. Podobają mi się tutejsze stragany tętniące 

życiem, pełne rozkrzyczanych handlarzy łakomie patrzących 

na zagubionego przybysza z Europy. Tanio tutaj i kupujesz 

dosłownie wszystko, nawet to, czego wcale nie potrzebujesz. 

Później w domu przyglądasz się tym drobiazgom, które kupiłeś 

i zastanawiasz się – po co ci one? Będą na prezenty! 

I właśnie tutaj zapytał mnie młody mężczyzna skąd jestem. On, 

studiował w Niemczech i po kilku latach powrócił do domu. 

Rozmawialiśmy dłużej niż to było w zwyczaju. Okazało się, że 

San, bo tak mu było na imię, szuka pracy! Szuka? On przecież 

zna wszystkie zwyczaje i przywary tutejszych ludzi. On może 

mi pomóc! - Tak, mam dla Ciebie pracę! – mówię – Ale nie na 

długo, najwyżej na miesiąc.- Zgoda – odpowiedział. 

Ta zgoda to moja broń, to klucz do prawdy i koniec 

problemów! I tak było naprawdę. Przez kilka dni nie opuszczał 

mnie ani na krok, a kiedy odchodząc, po kolejnym nieudanym 

dniu w Kapitanacie, przemówił do nich w ich ojczystym języku 

– zaniemówili! Zaległa cisza. Otoczyli nas ze wszystkich stron, 

przepraszali, proponowali, wszystko załatwili. Okazało się, że 

ta najważniejsza rzecz, to po prostu być Turkiem! Potem 

pytałem o czym oni rozmawiali. Przyczyną wszystkiego był 

mój upór. Nie rozumiałem, że odpowiednia paczuszka 

banknotów załatwiłaby wszystko. Ale tym sposobem i bez 

paczuszki nasze holowniki dostały zielone światło. 
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Obserwowanie prac przygotowawczych związanych z 

obróceniem statku było po prostu fascynujące. Niestety, nie 

mogłem zostać na finał,  byłem obecny tylko do momentu 

wycinania dziury w kadłubie leżącego olbrzyma. Ekipa, która 

przypłynęła z dźwigami z Bremerhaven była wymęczona 

rejsem do granic ludzkiej wytrzymałości i pragnęła jak 

najszybciej powrócić do domu. Zmęczenie wyryte na ich 

twarzach nie pozostawiało mi wyboru.- Polecimy jutro?- pytali 

- Dobrze, dlaczego nie?- odparłem. 

Turcja. Ją jestem nasycony, a hotel to jedyne miejsce, gdzie 

czuję się naprawdę bezpiecznie. Dlatego zaraz po śniadaniu 

wybrałem się na lotnisko Adana, by wcześniej przygotować 

samolot do jutrzejszego lotu. San przyprowadził jakiś stary 

samochód i razem ruszyliśmy w drogę. Zgodziłem się by 

przejął rolę taksówkarza. Każda zarobiona Lira ma dla niego 

dużą wartość. Podczas drogi San tak często rzucał 

przekleństwami i rozmowa była do tego stopnia utrudniona, że 

daliśmy spokój. Dobrze nam się razem pracowało, dużo 

zwiedziłem (nie wspomnę o „domu publicznym” godnym 

poświecenia mu osobnego rozdziału) i teraz jedziemy na 

spotkanie z ostatnimi już przeciwnościami. Tak, jak ten 

zmęczony samochód, kończy się też nasza wspólna praca. Jak 

na potwierdzenie tego zapaliło się czerwone światełko 

ładowania. To alternator. Jedziemy dalej szukając warsztatu. Z 

asfaltu zjeżdżamy na piasek. Obok stoją w rzędzie czekające na 

naprawę stare samochody, a przy nich uwijają się pracujący 

chłopcy. Pracowali bardzo szybko, sprawnie, bez jednego 

zbędnego ruchu i bez słowa… „Roboty” minionych epok. W 

rogu pomieszczenia – warsztatu było krzesło i dwa stoły – 

jeden mały, a drugi większy i solidniejszy z imadłem i 

porozrzucanymi narzędziami. W kącie przy oknie siedział 

nieruchomo zatopiony w myślach ich pracodawca. Po krótkiej 

rozmowie Sana z Szefem, trzech chłopców przystąpiło do 

pracy przy naszym pojeździe. Młodziutki, może dwunastoletni 
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chłopak wygrzebywał piasek spod samochodu, dwaj inni 

zatopili się pod maską silnika. Tylko wystające nogi zdradzały 

ich obecność. Po kilku minutach, jeszcze bardziej umorusani 

nieśli dumnie swą zdobycz. Alternator. Teraz Majster przystąpił 

do pokazu, a głodni wiedzy uczniowie chłonęli z ciekawością 

nieznaną im dziedzinę,  tak ważną na drodze ich krótkiego 

jeszcze życia. Zepsute łożysko zastąpiono nowym, które nie 

wiadomo skąd przyniósł najmłodszy z całej piątki. 

Gestykulacja i wymiana słów pomiędzy malcem a jedyną 

dorosłą osobą w tej firmie dowodziła, że brakowało czegoś 

jeszcze. Po naradzie brakujące nity zastąpiono odpowiednio 

skróconymi gwoździami. 

Po kwadransie mogliśmy ruszyć w dalszą drogę i już bez 

przeszkód dotarliśmy do Adany. Na lotnisku i tym razem 

traktowano mnie bardzo nieprzychylnie. Sporo czasu upłynęło 

zanim przebrnąłem przez kontrolne kordony i dotarłem do 

pomieszczeń dla pilotów. Złożyłem plan lotu do Bremen z 

lądowaniem w Tessalonikach. Musiałem jeszcze czekać na 

cysternę z paliwem. Siedząc wygodnie w chłodnym 

pomieszczeniu z widokiem na płytę lotniska, poderwał mnie 

widok pięciu mężczyzn ciągnących niewielką, szarą beczkę na 

kółkach. Zdążali w kierunku mojego samolotu! Niczym 

trafiony piorunem pognałem schodami w dół krzycząc i 

wymachując rękoma. Tym sposobem starałem się powstrzymać 

skorych do działania „ekspertów” tankowania. Zmęczony 

własnym krzykiem dopadłem skrzydła samolotu a zaskoczeni, 

moim zachowaniem „eksperci”, zaprzestali pompowania. 

Wyrwałem wetknięty do zbiornika czarny, zmurszały, gumowy 

wąż. - Co wy robicie?! Co to jest?! -  krzyknąłem. Nie wiem 

jakim cudem udało mi się zdążyć dobiec zanim pierwsza 

kropla niewiadomego paliwa wpadła do zbiornika samolotu. 

Zbita z tropu „ekipa techniczna” stała dalej nieruchomo nie 

wiedząc, co robić. Nie mogłem wymówić słowa. Najpierw 

musiałem się uspokoić. Pot szczypał oczy i przykleił mi 
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ubranie do ciała. Otworzyłem drzwi samolotu. Usiadłem na 

schodach okrywając się skąpym tu cieniem. Myśli same 

uciekały do Hamburga, do ludzi lotniska, których darzy się 

zaufaniem – pełnym zaufaniem do tego co robią. Przyzwyczaili 

nas, pilotów do psychicznego komfortu, którego tutaj brakuje 

zupełnie.Wyjąłem z szafki dużą irchę, czyste białe płótno i 

duży lejek z wbudowanym filtrem. Najpoważniejszy z tej 

grupy specjalistów ani na moment nie spuszczał mnie z oka, 

„asystował” wszystkim moim poczynaniom.-Trzymaj!  I 

wcisnąłem mu w ręce wszystko, co przyniosłem ze sobą. 

Oddałem ich lejek do nalewania benzyny. Był brudny i 

pogięty!   

-Teraz masz TEN lejek – powiedziałem podając zupełnie nowy 

i dotąd nie używany, zajął miejsce swojego przeznaczenia. 

Najpierw ircha, potem płótno i dopiero teraz powiedziałem - 

Pompować!  Patrzyłem na koniec trzymanego przez ich Szefa 

gumowego węża. Specjalista od pompowania sprawnie zaczął 

poruszać ręką i… nic nie poleciało! 

- Powietrze leci - zawyrokował Szef. Faktycznie, było słychać, 

że leci. Teraz zrozumiałem dlaczego udało mi się dobiec do 

samolotu zanim wpadła do baku pierwsza kropla paliwa! - Tam 

w środku tego pojemnika jest faktycznie 100L? - zapytałem 

- Oczywiście!- usłyszałem potwierdzenie. I nagle rzeczywiście 

poleciało… Ale zamiast paliwa pompa wypluła czarne 

paprochy, resztki zmurszałej gumy i nie wiem, co jeszcze, ale 

na pewno ta czarna masa nie miała nic wspólnego z paliwem! - 

Stop! Stop!- krzyknąłem wyrywając po raz wtóry koniec gumy 

z rąk mechanika. Ten drugi przestał pompować, ale ja nie 

przestałem krzyczeć. Nie mogłem się uspokoić i dalej 

nazywałem ich bezmyślnymi głupcami, mordercami i nie 

wiem, kim jeszcze. Pierwsze, czego się uczymy w obcym kraju 

to przekleństwa. Miałem ich sporo w zapasie i za jednym 

zamachem chciałem wszystkie rzucić niczym klątwę! 
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Czasu nie liczyłem. Temperatura powietrza zdążyła spaść, a 

cienie wydłużyły się znacznie, kiedy przyjechała ciężarówka z 

oryginalnie zamkniętą beczką Shell´a. Nalali do pełna. Teraz 

już byłem spokojny o paliwo, ale został jeszcze przegląd 

silników. Nie było nikogo innego poza nimi na lotnisku, kto 

mógłby przeprowadzić prace pięćdziesięciogodzinne na 

silnikach. Oni byli jedyni... Zrobią?! Zrobili. Ale ja nie 

ruszyłem się z miejsca. 

Wracamy z Sanem do Mersin. Sylwetka oświetlonego miasta 

zaciera różnice dnia, ale zapachu nie zmienia. Po całym dniu, 

ostatnim i tak różnym dla nas obu, pożegnajmy go godnie. 

Chcieliśmy zapełnić nasze puste żołądki delikatnie i powoli. 

Każdy z nas wybierał to, na co miał właśnie ochotę. Już w 

nocy, przy pożegnaniu powiedziałem San´owi - Jesteś jedynym 

Turkiem, którego cenię i naprawdę lubię. 

Rano, przez zamknięte powieki czułem miły dotyk promieni 

słońca. Nadszedł czas by wstać. Mojego ulubionego Daihatsu 

już nie miałem, więc pojechałem taksówką do portu, by 

odebrać moich nowych pasażerów. Nocowali na holownikach, 

a do nabrzeża, gdzie na nich czekałem, przypłynęli małą 

motorówką. Nie wyglądali na zmęczonych,  nie było widać ich 

wielodniowych zmagań z nieposłusznymi na fali dźwigami. - 

Macie potwierdzenia przekroczenia granicy? – zapytałem.- 

Nie. – usłyszałem w odpowiedzi.- Musimy zdobyć jakieś 

pieczątki. W tych sprawach Turcy są nieustępliwi! 

Szukaliśmy dosłownie wszędzie. Nigdzie nie było nawet śladu 

strażnika granicznego. Czas uciekał… Co robić? Spróbujemy 

szczęścia w Adanie. Nie było innego wyjścia, jednak konflikt z 

organami władzy, został zaprogramowany. W końcu ruszył 

korowód trzech taksówek w kierunku lotniska wiozący 

„nielegalnych imigrantów”. Znając zwyczaje tego pilnie 

strzeżonego państwa, przeczuwałem czekające nas problemy z 

odlotem. 
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Ciekawym zbiegiem okoliczności dzisiejszy wschód słońca 

zanotowano pod data 13 stycznia i do tego jeszcze  piątek. 

„Ładnie zapowiada się ten dzień” powiedziałaby moja ciocia. 

Potwierdzeniem moich przeczuć było pierwsze spotkanie z 

groźnym strażnikiem niewidzialnych granic. Problemy rosły 

wraz z ilością sprawdzonych paszportów. Decyzja jest 

nieodwołalna: - Nie ma potwierdzenia wjazdu, nie ma mowy o 

wyjeździe! 

Jako jedyny z całej grupy byłem spokojny, pozostali usiłowali 

na przeróżne sposoby ratować sytuację . Telefony do ambasady 

niemieckiej, ale i one nie pomogły. Musimy lecieć do Ankary i 

tam uzyskać zgodę na opuszczenie Turcji. Byłem zmuszony 

zmienić Plan Lotu: Lotnisko docelowe Ankara-  Esenboga, 

zapasowe  Thessaloniki a w uwagach dopisałem, stop 

techniczny! krótko mówiąc była to po prostu zaplanowana 

ucieczka z Turcji. Niby to lecimy do Ankary dla uzyskania 

zgody na opuszczenie kraju, z podaniem greckiego lotniska 

jako zapasowe. W uwagach podałem problem techniczny. 

W tym kraju wszystko gnało w kierunku przeciwnym do moich 

zamierzeń. Wiem, że to niesprawiedliwe, ale cały mój 

obiektywizm został wczoraj podeptany. 

Było tak: San zaprowadził nas do domu publicznego, a 

właściwie miasteczka otoczonego murem cztero a może 

pięciometrowej wysokości z potężną bramą i takimiż stróżami 

moralności. My przeszliśmy normalnie, natomiast małolaty 

wdrapywały się po każdym wyłomie, czy też występie w 

murze by rzucić okiem na zakratowane owoce miłości. To co 

zobaczyliśmy trudno było przełknąć. Przy każdym oknie z 

kratami nie do pokonania tłum młodych mężczyzn, niczym 

stado wilków, a te różyczki uczuć rozkarmione do wymiarów 

niewyobrażalnych. Zapytałem Sana – Po co nas tutaj 

przyprowadziłeś? - San uśmiechnął się  i odpowiedział – 

Chciałem żebyście zobaczyli prawdziwe oblicze życia 
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seksualnego w naszym kraju. Jak sam widziałeś kobiety nasze 

ubrane od czubka głowy do czubka palców i dlatego też młodzi 

zobaczywszy kawałek ciała kobiety nie są w stanie opanować 

uczuć pożądania. 

Opuściliśmy średniowieczny relikt a obrazu tego nie byliśmy w 

stanie zatrzeć. W kraju tym jest najtrudniej  pogodzić się z 

traktowaniem kobiet. Dominacja męska na poziomie 

instynktów zwierzęcych. Miałem okazje płynąć promem i 

zaobserwować rodzinę turecką. Przy dużym stole matka 

zakryta szlafrokami i chustami, dwie małe córeczki grzecznie 

siedzące przy stole, natomiast najmłodszy potomek rodu 

męskiego tańczył po stole, wrzeszczał a wszyscy odganiali się 

od jego wybryków niczym ataku osy. Zachwycony  był tylko 

tata. Takie właśnie wychowanie chłopców prowadzi do 

dezorganizacji całego życia w społeczeństwie. 

Zaliczyliśmy niektóre zabytki i to w tej wycieczce było piękne. 

Na koniec, aby uczcić udany rejs, poszliśmy do restauracji, i to 

jakiej! W stylu rzymskim, niczym koloseum, w kolorach 

czerwieni i bieli. Siedzieliśmy wszyscy razem (niestety San nie 

mógł być z nami) przy dużym stole. Jedzenie, muzyka i 

zgrabna dziewczyna z odkrytymi biodrami (na etacie tegoż 

domu) razem z nami. To kelner ją polecił dla towarzystwa. 

Dlaczego nie? Ten wesoły, miły wieczór z obowiązkowym 

szampanem zakończyliśmy zrzutką już z napiwkiem do 

wspólnej kasy. Kelner przeliczył i okazało się, że prawie drugie 

tyle brakuje. - Dlaczego? - Każdy z was płaci za Dziewczynę! - 

usłyszeliśmy. 

Nasz zbiorowy protest oznaczał jedno: Nie! Wstaliśmy od 

stołu, by w górę, po schodach, pójść do wyjścia. Zapaliły się 

wszystkie światła, a na samej górze, jak za czarodziejską 

różdżką, solidnie zbudowani zapaśnicy utworzyli krąg dla nas 

zupełnie nie do przełamania. Nic nie pomogło i dopiero, kiedy 

ostatni Kurus (1/100 Liry) znalazł się na stole, światło zgasło. 
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Taka jest prawdziwa turecka gościnność z dala od ścisku 

turystów. Zebrane doświadczenia wystarczą zapewne nam 

wszystkim na wiele lat. Wystarczy wspomnień! 

Zgodę na start otrzymałem po pokonaniu takich trudności, o 

jakich się nawet nie myśli i w ogóle nie umiałem ich sobie 

wyobrazić. Nie zawiodła jedynie pogoda,  była jak malowana, 

typowa dla południowych szerokości. Po uruchomieniu 

silników jeszcze ATIS (pogoda) i rozmowa z wieżą na 121,1. 

Teraz byliśmy u siebie, drzwi zamknięte, silniki pracują, 

jeszcze tylko clearance (zgoda) na start i potem już nas nie 

zobaczą! Adieu´.. 

- D-ICRG your ATC clearance, are you ready to copy (czy 

jesteśmy gotowi do odebrania informacji)?   – o  tak, tak, 

jesteśmy gotowi i oby szybciej. 

Na pasie jeszcze upewniam się, co do położenia na szybie 

horyzontu lotniska i słyszę - DRG QNH 1017, cleared for take-

off (zgoda na start )”. 

Już. Jak pięknie, jak spokojnie, naprawdę cudownie. Samolot 

wznosi się w górę ukazując to, co piękne i wszystko to, co 

cieszy serce, co zmusza do kochania naszego latania! A to co 

boli pozostało na ziemi. Tego nie zamieniłbym na nic innego, 

za żadne skarby! Teraz jeszcze muszę przejść na Radar 126,5. 

Jak długo lot do stolicy Turcji pokrywał się z lotem do 

Thessaloniki  nie protestowałem. Jednak w odpowiednim 

momencie zgłosiłem na Radar - Problemy techniczne usunięte i 

chcemy lecieć, zgodnie z planem na lotnisko zapasowe 

Thessaloniki – powiedziałem, zgodę otrzymałem natychmiast i 

tym sposobem chociaż raz udało mi się być górą! 

Te wiadomość  przekazałem natychmiast – Lecimy do Grecji a 

nie do Ankary! 

W samolocie wybuch radości, wszyscy cieszą się z powrotu do 
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domu, po długim okresie tęsknoty. Na pokładzie mam jedną 

kobietę, załogę naszych holowników, w tym dwóch kapitanów 

żeglugi wielkiej i psa! Ta wataha, to nic innego, jak tylko 

włóczędzy świata pod flagą Kronschnabel & Co KG z 

Bremerhaven. 

Widoki kazały zapomnieć o niemiłych chwilach na ziemi 

tureckiej. Delta Romeo Golf (powszechnie używana, skrócona 

forma – w tym wypadku znaki rejestracyjne mojego samolotu 

D-ICRG) leciał sam, ja ograniczałem się jedynie do zgłaszania 

Compulsory Point (kolejnego punktu meldowania). Z 

powietrza zgłosiłem plan lotu Thessaloniki – Bremen z 

zapasowym Hamburg. Przed lądowaniem w Thessaloniki 

odsłuchałem pogodę ATIS Golf, podał nam wiatr wschodni, 

więc lądowanie będzie na pasie 10. Pas startowy nie ma 

podejścia na ILS, jednak przy tej pogodzie, to żaden problem. 

Lądowanie z widzialnością lotniska i do tego podejście z nad 

zatoki. Super! Warto było obejrzeć z powietrza miasto leżące 

po naszej lewej stronie. Do tankowania wszyscy pasażerowie 

muszą opuścić samolot i każdy uczynił to z przyjemnością, by 

rozprostować kości przed ostatnim już w dniu dzisiejszym 

lądowaniem w Bremen. Zatankowanie maszyny oraz wszelkie 

inne formalności przebiegały bez jakichkolwiek trudności. 

Byliśmy przecież już w Europie! 

Pogoda, zgodnie z tym, co otrzymałem w tutejszym Met Office 

–cavok (dobra pogoda), pod koniec trasy możliwe jej 

pogorszenie przez nadciągający front ciepły. 

Trasa lotu przebiegała niemal równolegle do linii wybrzeża 

Adriatyku, tak wiec nikt nie miał prawa do narzekań. Czas 

uciekał, a chowające się słońce przykuwało oczy pasażerów do 

okien, co dostarczało tylu niezapomnianych wrażeń. Ośnieżone 

Bałkany. Głosy w części pasażerskiej stawały się coraz 

głośniejsze i tylko urywane zdania, które do mnie docierały, 

potwierdzały ten miły nastrój w miarę, jak ciemne odcienie 
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barw rysowały daleką ziemię. W roli drugiego pilota siedział 

obok mnie jeden z najlepszych operatorów naszych 

pływających dźwigów. Lecieliśmy prawie na północ i słońce 

po lewej stronie kończyło wędrówkę rzucając na nas 

nieopisaną orgię barw. 

Pod nami były góry pokryte śniegiem i co pewien czas 

pojawiały się punkty świetlne. Rysowały one obrazy życia 

tych, co byli na ziemi. Potem zrobiło się zupełnie ciemno. 

Zapaliłem światła nawigacyjne i zwiększyłem ogrzewanie: 

Outside Air Temperature (temperatura powietrza) –20°C! 

Zainteresowanie mojego pomocnika skoncentrowało się na 

instrumentach oświetlonych przytłumionym światłem. 

Sylwetkę samolotu rysowały błyski Strobe Lights. Pytania 

skracały czas lotu i tak przeminęły trzy godziny, a do domu już 

niedaleko. - Wojtek a powiedz jeszcze, co by było, gdyby teraz 

jeden silnik odmówił posłuszeństwa? - dopytywał mój "drugi 

pilot".    

- Coś takiego nie może mieć miejsca -  mówię - Ponad 

dziewięćdziesiąt procent wypadków lotniczych spowodowane 

jest przez błąd człowieka. Nasze silniki są naprawdę 

niezawodne. Posłuchaj jak ślicznie pracują i trzymają 

wszystkie parametry. Ale nawet, gdyby to miało miejsce, to 

przy aktualnym obciążeniu, a potem zmniejszonej prędkości 

decyzja byłaby tylko jedna: lądowanie na najbliższym lotnisku.  

Ale on dalej drążył temat -  A gdyby i drugi nie pracował? -  

zapytał. 

- To już sytuacja byłaby raczej nieprzyjemna, ale Cessna ma 

stosunkowo dużą doskonałość i czerpiąc ze swoich 

doświadczeń szybownika, mielibyśmy lądowanie na 

najbliższym lotnisku będącym w naszym zasięgu albo na dużej 

łące. 

-  I to jest bezpieczne? – pytał dalej – Zupełnie bezpieczne - 

uspokajałem. 
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Już szykował się do następnego pytania, ale poprosiłem go, 

aby poczekał, bo teraz przez chwile muszę na spokojnie 

pomyśleć. Niebo pokryte było gwiazdami przykrytymi 

Cirrusami, a daleko przed nami na horyzoncie rysowała się 

czarna ściana. Potężna czarna ściana, niemal od ziemi do 

gwiazd. Ciepły front na horyzoncie, którego nie oczekiwałem 

tak szybko i nie tak potężnego. Tak ogromnego jeszcze nie 

widziałem! Nie wiem dlaczego, ale nie chciałem się zanurzyć 

w jego niewiadomą. Nasza Cessna była zmrożona do minus 

20°C a ciepły front, to rozszarpana, roztańczona ciepła masa. 

Jest niczym dziecięcy języczek przyciśnięty do zmrożonej 

szyby, trudno jest go oderwać! A potem boli. Podobnych 

sytuacji miałem podczas swojego latania bardzo wiele i często 

wlatywałem „zimnym” samolotem w tą ciepłą masę, właściwie 

nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Wiec dlaczego teraz? 

Skąd te wątpliwości? 

To potęga TEGO frontu ciepłego. Niedługo powinna pojawić 

się sylwetka Ljubljany przysypanej śniegiem i skrzącej 

tysiącem świateł. Doszedłem do wniosku, że nie będę 

ryzykował dalszego lotu, bo i po co. A czas mamy.  Jest  

zupełnie ciemno. 

- Idź do nich do tyłu i powiedz, że lądujemy w Ljubljanie - 

poprosiłem pomocnika. 

Nie oczekiwałem takiej reakcji! Niemal natychmiast powstała 

fala protestu, próśb, krzyków i błagań, przekonywania o 

konieczności kontynuowania lotu, która aż zakołysała 

samolotem! Mój wysłannik powrócił, usiadł, zapiął pasy i 

popatrzył na mnie bez słowa. Powszechna cisza była 

czekaniem na moją decyzję. Odwróciłem się do tyłu i 

zobaczyłem ich oczy utkwione we mnie. Oczy pełne nadziei, 

pełne wiary i siły wyrazu. 

USTĄPIŁEM. Nie miałem sił, by się bronić i uzasadniać moje 

przypuszczenia, co do konieczności lądowania. - No dobrze, 



118 

lecimy dalej - powiedziałem,  mój spokój wewnętrzny znikał z 

każdą minutą, a jego miejsce zajął dziwny, niewytłumaczalny 

niepokój. Łykanie wrażeń lotu stało się czynnością, którą 

można wykonać, ale nie sprawiało już przyjemności. Z tych 

odkrywczych rozmyślań wyrwał mnie siedzący obok człowiek, 

który na co co dzień małym paluszkiem podnosi 6’000 ton i 

porusza nimi tak delikatnie, jak pilot śmigłowca drążkiem. - 

No a co będzie, jak wystąpi oblodzenie, tak jak się to często 

zdarza w naszej pracy? - pytał. 

- Na taka ewentualność samolot też jest przygotowany. Na 

krawędziach natarcia, skrzydeł i stateczników są paski 

gumowe, które przy pomocy boost pump są nadmuchiwane i 

tym samym łamią osiadły lód, uwalniając samolot od jego 

ciężaru. Natomiast śmigła są ogrzewane elektrycznie – tym 

samym uspokoiłem też siebie. 

Po zgłoszeniu kolejnego obowiązkowego Compulsory Point 

przechodzę na 127,95 Munich Radar (Monachium radar). Teraz 

mają mnie na ekranie, widzą kurs którym lecę i moją 

wysokość. Jestem bezpieczny, oni mnie prowadzą. Światła 

Ljubljany pozostawiliśmy z prawej strony już daleko za nami. 

Przed nami droga do domu prowadzi nad Alpami, a potem, już 

niemal w zasięgu ręki jest lotnisko w Bremen. 

Oświetlona kabina czyni czarnym wszystko, co nas otacza. 

Błyski świateł samolotu przerywają na moment tę ciemność, 

ale z czasem przestaje się na nie reagować. Więcej uwagi 

poświęcam teraz przyrządom, które pewnie kontrolują moje 

poczynania. Wlecieliśmy w chmury. Piorunem błysnęły myśli, 

kiedy odczytałem temperaturę zewnętrzną - OAT: +4°C!!! Ta 

chmura, to pułapka, do której wepchnęła się kupa zmrożonego 

żelastwa! Bez mojego udziału moje mięśnie skurczyły się do 

wyczuwalnego bólu. Ale nic się nie zmieniło. Czekamy. Nic się 

nie dzieje. Nagle zaczął padać śnieg, na który już czekałem. 

Duże płaty mokrego śniegu oblepiały szybę  Windshield Heat, 
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ON (ogrzewanie przedniej szyby) Zapaliłem też światła 

oświetlające lewe skrzydło, potem prawe skrzydło. Razem 

obserwowaliśmy śnieg przylepiający się do skrzydeł. 

- Możesz ten śnieg zrzucić? - zapytał mój pomocnik 

- Nie, jeszcze nie teraz. Jest go za mało. Musimy poczekać, aż 

będzie go więcej i będzie bardziej zmrożony, to wtedy. 

Śnieg przykleja się wszędzie, a mokry śnieg jest ciężki. 

- Śnieg już nie pada!” – pełnym głosem zameldował mój 

„drugi pilot”. 

-To dobrze. Poczekamy trochę i spróbujemy pozbyć się części 

tego balastu. 

Patrzę na skrzydło i zastanawiam się jak gruba jest ta biała 

pierzyna i tu nagle, jak na zawołanie, coś wycięło dziurę w 

śniegu.  DESZCZ! 

Najpierw tylko krople deszczu, a dosłownie za moment, jakby 

ktoś wiadrami wylewał wodę na szybę! 

To koniec! Już nie ma dla nas ratunku. Do tej pory nie 

przeżyłem niczego podobnego! Potworna ulewa! Ta 

niesamowita sytuacja zawładnęła mną całkowicie. Niczym jej 

niewolnik wiedziałem, że walka to jedyna droga do życia. W 

takich momentach koncentracja działania jest tak ogromna, że 

nie pozostaje miejsca na nic innego, jak tylko na walkę. Do 

dyspozycji masz ułamki sekundy. Automatycznie odrzucasz 

zbędne czynności – rozpoczyna się ucieczka przed śmiercią. 

Zdecydowanie pchnąłem dźwignie ładowania do przodu. Oba 

silniki dotychczas tak spokojne, zawyły pełną mocą, a czas jest 

ograniczony do pracy na pełnych obrotach. Teraz engine and 

prop de-ice (instalacja przeciwoblodzeniowa śmigła)   „ON”, i 

jeszcze disengage (wyłączenie autopilota). Ale poruszenie 

wolantem okazało się niemożliwe! To bezpieczniki!- 

pomyślałem. Wychylam się w prawą stronę i sięgam do nich 
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ręką. Żaden nie wyskoczył! Wiec to nie to. Ale w takim razie 

co? Wolant nadal zablokowany, czyli to lotki i ster wysokości 

muszą być unieruchomione i też ster kierunku nieruchomy. 

Samolot skuty lodem! To już koniec. Nie mamy wyjścia. 

Samolotem zaczyna szarpać, cały się trzęsie, a prędkość 

maleje. To oblodzenie i jego ciężar! 

Silniki rwą pełną mocą, ale ta bryła lodu jest dla nich zbyt 

ciężka. Z całych sił szarpię wolantem i nic. Do tego pedały też 

nie chcą ustąpić. To nie autopilot był winien, to lód, który 

pokrył nasz samolot i zablokował dosłownie wszystko, choć 

minęły dopiero sekundy! Prędkość spada, mogę ją tylko 

odczytywać. Nos samolotu unosi się w górę. Stall warning 

(sygnalizacja przeciągnięcia) na razie milczy. Zaraz oderwą się 

strugi powietrza i runiemy w czarna przepaść pod nami, a 

potem odczujemy uderzenie straconych marzeń! Zwalimy się 

na skrzydło i potem nosem w dół. Znam doskonale zachowanie 

samolotu w takich sytuacjach i wiem jak temu zapobiec, jednak 

wolant i pedały muszę mieć sprawne! Muszę je uwolnić teraz. 

Zerwać przeźroczyste kajdany! 

Dziób znieruchomiał! Lewe skrzydło opada w dół! 

 ... 
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