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Początki w farmacji 

NIE CHODZI O WIEDZĘ, CHODZI O SPRZEDAŻ
Był mój pierwszy tydzień jako przedstawiciel me-

dyczny. Kilka dni wcześniej skończyłem dwutygo-
dniowe szkolenie, ale wciąż czułem się jak cudzoziemiec, 
który zna słówka, ale nie rozumie języka. W  głowie 
miałem nazwy substancji czynnych, mechanizmy dzia-
łania leków i  slajdy z  prezentacji o  „dostarczaniu naj-
nowszej wiedzy”. Teoretycznie byłem przygotowany. 
Teoretycznie.

Pamiętam, jak siedziałem w  samochodzie przed 
hotelem, ściskając kierownicę tak mocno, że pobielały 
mi knykcie. Na tylnym siedzeniu piętrzyły się kartony 
z materiałami promocyjnymi – ulotki, długopisy, notat-
niki, próbki leków. Wszystko poukładane, posortowane, 
gotowe do rozdania. Tylko ja nie byłem gotowy.

Kiedy dostałem informację, że mam wziąć udział 
w konferencji urologicznej, poczułem ucisk w żołądku. 
Niepokój, który wtedy jeszcze nie miał nazwy. Dziś 
wiem, że to był lęk przed demaskacją. Jak rozmawiać ze 
specjalistami? Jak nie ujawnić, że więcej nie wiem niż 
wiem? To ja miałem być przecież ekspertem. Tak przy-
najmniej mówiono na szkoleniach.

Hotel, w  którym odbywała się konferencja, ema-
nował porządkiem. Wszedłem do holu i  natychmiast 
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uderzył mnie ten charakterystyczny zapach – mieszanka 
świeżo wypolerowanej posadzki i drogich perfum, które 
właśnie ktoś rozpylił w recepcji. Cisza przerywana tylko 
odgłosami obcasów o  marmurową podłogę. To nie 
pachniało medycyną. To pachniało instytucją.

Przy recepcji zobaczyłem tabliczkę: „Wystawa firm 
farmaceutycznych”. Strzałka wskazywała korytarz jak 
drogę inicjacji. Przełknąłem ślinę i  ruszyłem przed 
siebie, ciągnąc za sobą wózek z kartonami.

Sala konferencyjna była pusta. Rzędy stołów z kart-
kami firm wyglądały jak opuszczone stanowiska wy-
borcze po zakończonym głosowaniu. Profesjonalnie, 
ale martwo. Każde stanowisko było identyczne – biały 
obrus, karta z nazwą i logo firmy i nic więcej ani nikogo 
więcej. Dotarło do mnie, że jestem sam, a przecież kon-
ferencja miała się zacząć za godzinę.

Rozstawiałem stoisko mechanicznie. Rozkładałem 
roll-upy, układałem ulotki w idealne rządki, ustawiałem 
próbki leków jak żołnierzy na paradzie. Zajmowałem 
ręce, żeby nie myśleć. Rytuał powtarzanych czynności 
uspokajał. Lewa ręka wygładza obrus, prawa ustawiła 
kubek z długopisami. Sprawdzić, czy logo jest widoczne. 
Przesunąć o dwa centymetry w lewo. Teraz jest idealnie.

I wtedy pojawił się on.
Profesor, szef kliniki organizującej konferencję. 

Spotkaliśmy się dwa dni wcześniej w  jego gabi-
necie. Wtedy było „panie profesorze”, „panie Darku”. 
Akademicki dystans, który teraz rozpadł się w sekundę.
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Usłyszałem jego kroki, zanim go zobaczyłem – cha-
rakterystyczne, ciężkie stąpanie kogoś, kto przywykł, że 
inni ustępują mu z drogi. Podszedł do mojego stoiska, 
stanął naprzeciwko i przez chwilę mierzył mnie wzro-
kiem. Jego oczy były zmęczone, przekrwione, jakby nie 
spał od dwóch dni.

– Dzień dobry, panie profesorze – powiedziałem, for-
sując pewność, której nie czułem. – Mam nadzieję, że 
nie pomyliłem sali, bo poza mną nie ma jeszcze nikogo.

Spojrzał na mnie, zmrużył oczy. Cisza trwała może 
trzy sekundy. Wystarczyło.

– Darek, kurwa, co ty robisz?
Zamarłem. Nie tyle ze względu na wulgaryzm, co 

na zmianę tonu. Nagłość tej metamorfozy – z profesora 
na kumpla – była bardziej szokująca niż słowo. To tak, 
jakby ktoś nagle zdjął maskę i pokazał twarz, której nie 
powinieneś zobaczyć.

– Szykuję stoisko, panie profesorze – odpowiedziałem 
jak automat.

Spojrzał na moje starannie ułożone ulotki, na roll-
-upy, na próbki leków. Pokręcił głową z politowaniem, 
które było niemal ojcowskie.

– Kurwa, Darek, zostaw to. I  tak nikt tu nie zajrzy. 
Idziemy pić.

Roześmiał się, klepiąc mnie w ramię. Jego dłoń była 
ciężka, ciepła, wilgotna. Czuć od niego było drogim 
alkoholem.
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– Ale... panie profesorze... konferencja za godzinę – 
wyjąkałem. – Powinienem być przy stoisku, jak lekarze 
zaczną przychodzić...

Przerwał mi, machając ręką.
– Synu, jesteś tu pierwszy raz, prawda? – Nachylił się 

bliżej. Jego głos stracił rubaszność, stał się niemal in-
tymny. – To ci powiem. Wykłady są po to, żeby firmy 
mogły sobie odliczyć koszty. Stoiska są po to, żebyście 
wy mieli co robić. A  prawdziwe interesy załatwia się 
przy barze. Rozumiesz?

Nie rozumiałem. Albo raczej – zaczynałem rozumieć, 
ale nie chciałem tego przyjąć do wiadomości.

– Idziemy – powiedział i nie czekając na moją odpo-
wiedź, odwrócił się i  ruszył w stronę wyjścia. Po kilku 
krokach obejrzał się przez ramię. – No kurwa, Darek, 
nie każ mi czekać.

Poszedłem za nim.
Wtedy coś we mnie pękło. Nie ideały – tych już wcze-

śniej nie miałem zbyt wiele. Pękła iluzja, że ta praca jest 
o  czymkolwiek, co przypominało moje wyobrażenie 
o świecie farmacji. Profesor spojrzał na mnie nie jak na 
dostawcę wiedzy, tylko jak na element scenografii, który 
można przestawić. Albo odstawić na bok.

***
Bar mieścił się w hotelowym holu, za szklaną ścianą 

oddzielającą go od recepcji. Usiedliśmy w  głębokich 
skórzanych fotelach, które zasysały człowieka jak bagno. 
Profesor zamówił dwie kawy i dwa koniaki.
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– Za zdrowie – powiedział i przechylił swój. Patrzył 
na mnie wyczekująco.

Wypiłem. W  gardle poczułem ogień, ale ciepło 
rozeszło się po żołądku. Profesor uśmiechnął się 
z zadowoleniem.

– Widzisz? Jesteś w porządku. A teraz posłuchaj, co ci 
powiem, bo nikt ci tego na żadnym szkoleniu nie nauczy.

Opadł wygodniej w fotelu, przerzucił nogę na nogę. 
Jego buty były drogie, włoskie, ale znoszone. Jak wszystko 
w nim – kiedyś eleganckie, teraz już tylko wygodne.

– Ilu masz lekarzy na terenie? – zapytał.
– Wszystkich? Pewnie ponad 400. Urologów, interni-

stów, pediatrów...
– Pediatra nie kupi twojego leku na prostatę, prawda? 

– przerwał. – Więc po co marnujesz czas?
– Bo..., bo mam też leki dla dzieci – tłumaczyłem 

niepewnie.
– Aha. – Pokiwał głową, jakby właśnie potwierdziły 

się jego najgorsze podejrzenia. – Słuchaj. Ja cię nauczę 
jednej rzeczy. Najważniejszej. Lekarze dzielą się na trzy 
kategorie. Pierwsza: ci, którzy piszą, bo wierzą w  lek. 
Z nimi gadaj o badaniach, o wskazaniach, o mechani-
zmach. Ale takich jest może dziesięć procent.

Zamówił kolejny kieliszek koniaku. Nie pytał, czy 
chcę.

– Druga kategoria: ci, którzy piszą, bo im płacisz. 
Z nimi gadaj o konkretach. Ile za co. Proste. – Przechylił 
kieliszek. – I  trzecia kategoria: ci, którzy piszą, bo cię 
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lubią. Z nimi rozmawiaj o dupie, o piłce, o czym chcesz. 
I bądź miły. Rozumiesz?

– Chyba tak.
– Nie chyba. Tak albo nie. – Jego głos stracił rubasz-

ność, stał się ostry jak skalpel. – W twoim wieku powi-
nieneś już wiedzieć, że w życiu nie chodzi o to, co wiesz. 
Tylko o to, kogo znasz. I kto cię lubi.

Siedziałem w  tym fotelu, czując, jak zaczynam się 
pocić i  myślałem o  tym, co powiedział. To było zbyt 
proste, żeby nie było prawdziwe.

– A  pan, panie profesorze? – zapytałem nagle, sam 
zaskoczony swoją śmiałością. – Do której kategorii pan 
należy?

Spojrzał na mnie długo. Potem uśmiechnął się sze-
roko, odsłaniając zęby pożółkłe od papierosów.

– Ja, synu, jestem kategorią zero. Ja decyduję, kto 
może tu w ogóle grać. – Wstał, poprawił marynarkę. – 
A teraz wracajmy na salę. Konferencja się zaczyna.

***
Wykłady się odbyły, oczywiście. Musiały. Były po-

prawne, krótkie, pozbawione pasji. Profesor wszedł na 
mównicę i  przez dwadzieścia minut mówił o  leczeniu 
kamicy nerkowej. Głos miał teraz zupełnie inny – po-
ważny, autorytatywny, lekko znudzony. Nikt nie zorien-
towałby się, że jeszcze przed chwilą pił w  hotelowym 
barze.

Nie pamiętam treści wykładu. Pamiętam za to salę 
- lekarze spoglądający na zegarki, wymykający się po 
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wystąpieniach przełożonych, rozmawiający półgłosem 
w  ostatnich rzędach. Rytuał, który wszyscy odgrywali, 
choć nikt nie wierzył w  jego sens. Ktoś obok mnie 
cmokał z dezaprobatą na każdym slajdzie. Ktoś inny wy-
pełniał dokumenty na kolanie.

Ale kolacja... kolacja była prawdziwym centrum 
wydarzeń.

Zaczęła się około dziewiątej, po oficjalnym zakoń-
czeniu pierwszego dnia. Hotelowa restauracja została 
zarezerwowana wyłącznie dla uczestników. Stoły usta-
wiono w podkowę, jak na weselu – żeby wszyscy wszyst-
kich widzieli. Na każdym stole butelki wódki, wina, 
piwa. Alkohol lał się nieprzerwanie, jakby był na liście 
wykładów.

Usiadłem gdzieś z boku, przy stole z młodszymi le-
karzami. Przede mną stała woda mineralna. Nie piłem 
nigdy – i nie zamierzałem zaczynać. Ale szybko okazało 
się, że to wyróżnia mnie bardziej, niż gdybym miał na 
głowie różowego irokeza.

– Nie pijesz? – zapytał siedzący obok rezydent. Mógł 
mieć najwyżej dwadzieścia osiem lat.

– Nie.
– Dlaczego?
– Po prostu nie, nigdy nie czułem takiej potrzeby 

– dodałem.
Popatrzył na mnie jak na kosmitę. Potem wzruszył 

ramionami i nalał sobie kolejną wódkę.
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Obserwowałem. To było jedyne, co mogłem robić. 
Patrzyłem, jak profesor z innej kliniki obejmuje młodą 
przedstawicielkę konkurencyjnej firmy. Ona się śmiała, 
odgarniała włosy, nachylała w  jego stronę. On mówił 
jej coś do ucha, kładąc dłoń na jej ramieniu. Wszystko 
wyglądało naturalnie, swobodnie, jakby to była zwykła 
rozmowa. Ale nie była.

Patrzyłem, jak ordynator jednego z oddziałów, męż-
czyzna po pięćdziesiątce z obrączką na palcu, wychodzi 
z  sali z  młodą kobietą, która nie była jego żoną. No 
chyba, że ożenił się z przedstawicielką. To wiedziałem, 
widziałem ją wcześniej jak zabierała walizkę z  bagaż-
nika, obok której były materiały promocyjne. Ona też 
miała obrączkę. Wrócili po godzinie, każde z  innej 
strony i przez resztę wieczoru unikali swojego wzroku.

Patrzyłem, jak lekarze, z których pewnie część miała 
jutro wrócić do pacjentów, piją do nieprzytomności. Jak 
ktoś wymiotuje w  toalecie, a  koledzy go podtrzymują. 
Jak człowiek z  innej firmy tańczy na stole, a  wszyscy 
klaszczą.

To była pierwsza lekcja z prawdziwego podręcznika, 
którego nie dostaliśmy na szkoleniu.

Gdzieś około drugiej w nocy wyszedłem na zewnątrz. 
Potrzebowałem powietrza. Stałem na tarasie, patrząc 
w ciemność, gdy usłyszałem za sobą głos.

– Nie bawisz się?
Odwróciłem się. Stała za mną kobieta, którą wi-

działem wcześniej przy barze. Brunetka, około 
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trzydziestki, w  eleganckiej, ale niezbyt formalnej su-
kience. Znałem ją z widzenia – pracowała w konkuren-
cyjnej firmie, tej samej, której przedstawicielka znikała 
wcześniej z ordynatorem.

– Raczej obserwuję – odpowiedziałem.
Podeszła bliżej, oparła się o balustradę. Przez chwilę 

staliśmy w milczeniu.
– Wiesz, co jest w tym najgorsze? – zapytała nagle. – 

Że po jakimś czasie przestajesz to widzieć. Przestajesz 
widzieć, że to jest chore.

Spojrzałem na nią. W świetle padającym z okien wi-
działem, że ma zmęczone oczy. I że jest trzeźwa. Tak jak 
ja.

– To dlaczego to robisz? – zapytałem.
Wzruszyła ramionami.
– Bo płacą. Bo mam dziecko na utrzymaniu. Bo nie 

mam wyjścia. – Odwróciła głowę w moją stronę. – A ty?
– Chyba szukam wyjścia – powiedziałem cicho.
Roześmiała się, ale bez wesołości.
– Powodzenia. Jak znajdziesz, to mi powiedz. – 

Odepchnęła się od balustrady. – Wracajmy. Jeszcze ktoś 
zauważy, że nas nie ma.

Zniknęła wewnątrz, a  ja zostałem jeszcze chwilę na 
tarasie, wdychając chłodne nocne powietrze. Wtedy też 
pierwszy raz zrozumiałem mechanikę. W  konkuren-
cyjnych firmach pracowały niemal wyłącznie kobiety. 
Atrakcyjne, zadbane, uśmiechnięte. Nie dlatego, że znały 
się lepiej na lekach. Dlatego, że były skuteczniejszym 
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narzędziem. Patrzyłem przez okno, jak krążą między 
stołami, jak lekarze przyciągają je jak magnes, jak roz-
mowy zmieniają ton, gdy się pojawiają. To nie były dys-
kusje medyczne. To był taniec, w  którym wiedza była 
tylko pretekstem.

Tamtej nocy pojąłem również coś fundamentalnego. 
Oficjalna narracja o „wiedzy”, „misji” i „dobru pacjenta” 
była tylko opakowaniem. Pięknym, błyszczącym, ale 
pustym w  środku. Pod spodem istniał system relacji, 
niepisanych zasad i transakcji. Świat, w którym alkohol 
rozpuszczał granice, a flirt był walutą.

Stałem tam, trzeźwy i  obserwowałem. Czułem, jak 
moje wyobrażenia o  tej pracy rozpadają się jak ściana 
z  kart. Jeśli chcę tu przetrwać, muszę nauczyć się zu-
pełnie nowego języka. Nie farmakologii – gry.

Ale żeby zrozumieć, jak tu dotarłem, musimy cofnąć 
się w czasie jeszcze trochę bardziej. Do początku.

SZKOLENIE I PIERWSZE DNI W TERENIE
Był 1996 rok. Polska łapała oddech po przemianach, 

a  my, młodzi z  dyplomami medycznymi, szukaliśmy 
w  tej nowej rzeczywistości miejsca dla siebie. Lekarze 
zarabiali wtedy kiepsko – w szpitalach, przychodniach 
i  na uczelniach. Pamiętam kolegę ze studiów, który 
po stażu poszedł do szpitala na oddział wewnętrzny. 
Mieszkał z żoną i dzieckiem w kawalerce, którą wynaj-
mowali im teściowie. Podobnie było po farmacji. Praca 
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naukowa dawała prestiż, ale niewiele poza nim. Adiunkt 
na uczelni zarabiał tyle, co robotnik w fabryce.

Firmy farmaceutyczne natomiast rosły w  siłę. 
Wchodziły do Polski z rozmachem, pieniędzmi i obiet-
nicą innego życia. Ich ogłoszenia w prasie obiecywały: 
„dochodowe stanowisko w  międzynarodowej korpo-
racji”, „samochód służbowy”, „telefon komórkowy”, 
„szkolenia w  kraju i  za granicą”. Czytając to, czuło się 
zapach innego świata – świata, w którym liczyłeś się jako 
człowiek.

A ja miałem rodzinę, której trzeba było zapewnić wa-
runki do życia. Mieszkaliśmy w wynajętym mieszkaniu, 
a moja pensja asystenta na uczelni ledwo starczała na je-
dzenie i rachunki. Pamiętam, jak siedzieliśmy w kuchni, 
przeglądając budżet. Zawsze nam brakowało. Zawsze 
musieliśmy z czegoś rezygnować. I udawaliśmy, że jakoś 
to będzie. Że za chwilę, za kilka miesięcy wszystko się 
zmieni. 

Zacząłem aplikować na stanowisko przedstawiciela 
medycznego. I  udało, się.  Pamiętam ten telefon. Głos 
w  słuchawce był uprzejmy, biznesowy: „Dzień dobry, 
chcielibyśmy zaprosić pana na rozmowę kwalifikacyjną”.

Poczułem się fantastycznie. Wreszcie pozytywna 
zmiana i szansa na lepsze życie.

Rozmowa trwała godzinę. Pytali o  doświadczenie, 
o motywację, o to, dlaczego chcę pracować w sprzedaży. 
Mówiłem o chęci pomagania lekarzom w dostępie do no-
woczesnych terapii. O misji edukacyjnej. O pacjentach.
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Dostałem pracę.
Pensja: dwa razy wyższa niż na uczelni. Samochód 

służbowy – nie jakiś grat, tylko nowy model opel z kli-
matyzacją. Telefon komórkowy – motorola z wysuwaną 
anteną, która wtedy była jak atrybut tajnego agenta. 
Karta paliwowa. Karta kredytowa na wydatki służbowe. 
To nie była praca – to była przepustka do innego świata.

Pamiętam, jak pierwszy raz wsiadłem do służbowego 
auta. Stało przed biurem, srebrne, lśniące w  słońcu. 
Wsiadłem, przekręciłem kluczyk, silnik zamruczał 
cicho, elegancko. Przez chwilę siedziałem, trzymając 
ręce na kierownicy, i myślałem: „To ja. To moje. No, nie 
moje, ale mogę z niego korzystać”. I uśmiechałem się jak 
głupi.

***
Pierwsze szkolenie w Warszawie odbywało się w ho-

telu, który wydawał mi się luksusowy. Holiday Inn 
na obrzeżach miasta – dla kogoś, kto do tej pory no-
cował w akademikach czy pensjonatach. Sala konferen-
cyjna pachniała nową wykładziną i  kawą z  ekspresu. 
Siedzieliśmy w  półkolu – dwudziestka młodych ludzi, 
głównie lekarzy po stażach. I  ja, jedyny przedstawiciel 
farmacji, czułem się jak intruz w ich klubie.

Rozglądałem się ukradkiem. Oni wszyscy wyglądali 
tak... pewnie. Tak, jakby to miejsce było dla nich natu-
ralne. Garnitury uszyte na miarę, buty bez śladów użyt-
kowania, notesy ze skórzanymi okładkami. Ja czułem się 
jak dziecko, które weszło do sklepu z porcelaną.



18

Prowadzący, który również był lekarzem – wysoki, 
szczupły mężczyzna po pięćdziesiątce z uśmiechem po-
lityka – otwierał każde spotkanie tym samym zdaniem:

– Jesteście pomostem między nauką a praktyką.
Mówił to z taką powagą, że aż wierzyłem. Słuchałem 

go jak wyroczni. Przerabialiśmy jednostki chorobowe, 
mechanizmy działania, badania kliniczne. Dawkowanie, 
interakcje, przeciwwskazania. Uczyłem się jak do eg-
zaminu, robiłem notatki, podkreślałem najważniejsze 
fragmenty. Czułem się wybrańcem – miałem nieść ka-
ganek oświaty do gabinetów lekarskich.

W drugim tygodniu pojawił się nowy trener. Młodszy, 
może czterdziestoletni, w  dopasowanym garniturze. 
Przystojny, pewny siebie, z  tym charakterystycznym 
luzem ludzi, którzy wiedzą, że mogą wejść wszędzie 
i poczuć się jak u siebie. Również po studiach medycz-
nych, ale już z kilkuletnim stażem pracy w branży.

– Zapomnijcie o wszystkim, czego uczyli was na me-
dycynie – powiedział na dzień dobry. – Tamta wiedza 
jest potrzebna, ale nie wystarczy. Teraz nauczycie się 
rozmowy promocyjnej.

„Rozmowa promocyjna” – brzmiało niewinnie. 
Uczyliśmy się schematu - pytanie otwarte, rozpoznanie 
potrzeby, prezentacja korzyści, zamknięcie. Ćwiczyliśmy 
w parach. Ja grałem lekarza sceptycznego, mój partner – 
przedstawiciela przekonującego. Słuchałem, jak płynnie 
mówił:
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