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Rozdział 1.  
Chleb powszedni

Lipcowe słońce prażyło niemiłosiernie, gdy Rozalia Pernalowa 
wyszła przed chałupę. Pot spływał jej po czole, przesłaniając oczy. 
Spojrzała w stronę majestatycznej Cergowej. Góra, jak zawsze o tej 
porze roku, była spowita poranną mgłą, która powoli ustępowała 
przed natarczywymi promieniami słońca.

– Płacze Cergowa, bedzie desc – mruknęła pod nosem, wycie-
rając spracowane dłonie w zapaśnicę.

Wiedziała, że to dobry znak. Ziemia była spragniona, a mizerne 
ziemniaki na polu za domem błagały o wodę.

Z wnętrza chałupy dobiegł płacz nowo narodzonego Antosia. 
Dziecko przyszło na świat trzy dni temu, w czasie, gdy księżyc był 
w pełni, co według starych kobiet we wsi wróżyło szczęście.

– Dej Boze – westchnęła Rozalia, wracając do środka.
Hela i Marysia, jej starsze córki, siedziały już przy drewnia-

nym stole, czekając na śniadanie. Wincenty wyszedł przed świtem 
do roboty w lesie – trzeba było zarobić choć na odrobinę mąki. 
W Jasionce od miesięcy brakowało wszystkiego, a wojny, o której 
szeptano po kątach, wszyscy się bali.

– Mamo, cy dzisiok bedzie chleb? – zapytała siedmioletnia Hela, 
patrząc błagalnie na matkę.

– Cicho bądź, głupio dziewucho – skarciła ją Rozalia, choć serce 
jej się krajało. W dzieży został tylko niewielki kawałek czerstwego 
chleba. Podzieliła go na trzy części, sobie zostawiając najmniejszą.
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Przez małe okno widziała, jak na drodze prowadzącej do cerkwi 
zbierają się ludzie. Dziś był odpust świętej Anny, patronki miejsco-
wej świątyni. Z daleka dochodził dźwięk dzwonów, mieszając się 
z szumem wiatru hulającego po zboczach Cergowej.

Stara Katarzyna, znachorka mieszkająca pod lasem, mówiła, że 
góra skrywa tajemnice. Opowiadała dzieciom historie o zbójnikach, 
którzy mieli tam swoje kryjówki, o skarbach ukrytych w jaskiniach 
i o światłach, które czasem można zobaczyć nocą na zboczu.

„To dusze pokutujące”, mawiała, kreśląc znak krzyża.
Antoś zakwilił znowu, wyrywając Rozalię z zamyślenia. Pode-

szła do kołyski zrobionej z wydrążonego pnia lipowego – tej samej, 
w której kołysały się Hela i Marysia.

– Śpij, synecku, śpij – zanuciła kołysankę, którą sama słysza-
ła od swojej matki. – Tam na górze świeci miesiącek, a w dolinie 
szumi las…

Przez otwarte drzwi wpadło nagle stado kur, uciekających przed 
zbliżającą się burzą. Pierwsze krople deszczu zastukały o dach. Ro-
zalia przeżegnała się i szepnęła modlitwę do świętej Anny o opiekę 
nad rodziną. W oddali przetoczył się grzmot, a Cergowa skryła się 
za ciemną zasłoną chmur.

W powietrzu unosił się zapach mokrej ziemi i ziół rosnących 
w przydomowym ogródku – macierzanki, ruty i święconych palm 
zatkniętych pod strzechą. Gdzieś w oddali zapiał kogut, a echo 
poniosło jego głos po dolinie. Rozalia wiedziała, że nadchodzą 
ciężkie czasy, ale tutaj, u stóp Cergowej, życie toczyło się swoim 
odwiecznym rytmem.

Chałupa Pernalów, jak większość domów w Jasionce, była 
zwrócona szczytem ku drodze. Strzecha pleciona z żytniej słomy 
sczerniała już ze starości, a w załamaniach dachu zagnieździły 
się jaskółki. Pod okapem wisiały pęki ziół: dziurawiec na krzy-
że bolące, rumianek na brzuch i macierzanka na kaszel. Ściany 
z bierwion uszczelnione mchem i gliną bieliły się w słońcu, a małe 
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okienka z szybkami oprawionymi w ołowiane ramki patrzyły na 
świat jak przymrużone oczy.

Przez niskie drzwi, nad którymi wisiał krzyżyk z palm wiel-
kanocnych, wchodziło się najpierw do sieni. Po prawej stronie 
była kuchnia – serce domu. Królował tu pękaty piec chlebowy 
z przypieckiem, na którym sypiały dzieci w zimowe wieczory. Był 
świeżo pobielony wapnem, a jego ciepłe boki zawsze przyciągały 
zmarzniętych domowników. Nad paleniskiem wisiał żelazny ko-
ciołek na łańcuchu, osmolony od dymu.

Pod ścianą stała ława z szufladą na łyżki i przykuchennym 
sprzętem. Obok przycupnęła drewniana dzieża do rozczyniania 
ciasta na chleb, przykryta czystym płótnem. W kącie, na małej pół-
ce, ustawione były gliniane garnki i dwojaki do noszenia jedzenia 
w pole. Pod oknem stał prosty stół z jasnego drewna, wyszorowany 
do białości piaskiem. Wokół niego cisnęły się trzy zydle – proste 
stołeczki wykonane przez Wincentego.

Na ścianie, między dwoma niewielkimi oknami, wisiała „święta 
strona”. Bogato zdobiona papierowymi kwiatami kapliczka z Mat-
ką Boską Dukielską sąsiadowała z obrazem świętej Anny oraz 
Świętym Janem z Dukli. Niżej przyczepione były święte obrazki 
i gromnica zapalana w czasie burzy. W rogu pod powałą widniał 
„pająk” – tradycyjna ozdoba ze słomy i kolorowej bibuły, wykonana 
jeszcze przez matkę Rozalii.

Z kuchni przechodziło się do izby, gdzie rodzina spała i prze-
chowywała świąteczne ubrania. Tu stało małżeńskie łoże Pernalów, 
wysoko posłane poduszkami w białych poszwach, haftowanych 
przez Rozalię jeszcze za panieńskich czasów. Obok bujała się lipo-
wa kołyska małego Antosia. Pod ścianą stała malowana skrzynia 
z wianem Rozalii – były tam jej haftowane zapaski, spódnice i chu-
sty na głowę, a także świąteczna sukmana Wincentego.

W rogu izby dumnie prezentowała się komoda z trzema szufla-
dami, gdzie trzymano rodzinne skarby: książeczkę do nabożeństwa 
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po prababce, dokumenty i trochę gotówki na czarną godzinę. Na 
komodzie stał gliniany wazonik z bukietem polnych kwiatów, które 
codziennie zrywała Marysia.

Podłoga w obu izbach była z ubitej gliny, starannie zamiatana 
miotłą z brzozy. Pod powałą biegły belki – „stragarze” – na których 
suszyły się zioła i len. W jesieni wieszano tam także pęki czosnku 
i cebuli na zimę.

Z izby można było wyjść na ganek od podwórza, gdzie na ła-
weczce Wincenty lubił odpoczywać po pracy, paląc swoją fajkę 
i patrząc na Cergową. Tu też Rozalia stawiała dzień w dzień bańki 
z mlekiem do skiszenia na śmietanę i rozkładała len do bielenia 
na słońcu.

W całej chałupie unosił się swojski zapach – mieszanina woni 
świeżo pieczonego chleba, ziół suszących się pod powałą, dymu 
z pieca i wosku z gromnic. Zapach biedy, ale i godności, z jaką 
Pernalowie znosili swój los.

Za chałupą rozciągało się podwórze, starannie wymiecione 
miotłą z brzozowych gałązek. Studnia z żurawiem stała w cen-
tralnym miejscu – jej cembrowana głębia kryła źródlaną wodę, 
tak zimną, że aż zęby cierpły przy piciu. Obok studni rosła stara 
lipa – drzewo sadzone jeszcze przez dziadka Rozalii, gdy się tu 
pierwszy raz budował.

Stodoła, największa z zabudowań gospodarczych, była już po-
chylona ze starości. Jej wrota skrzypiały przy każdym otwarciu, 
a dranice dachu miejscami przepuszczały deszcz. W czasie żniw 
zapełniała się zbożem, które układano w starannie ułożone sąsie-
ki. Na klepisku stała drewniana młockarnia – duma Wincentego, 
kupiona dwa lata temu za pieniądze zarobione przy wyrębie lasu.

Pod ścianą stodoły stał wóz drabiniasty – do zwożenia siana, 
zimą zamieniano go na sanie. Obok leżały różne gospodarskie 
sprzęty: brony z drewnianą ramą i żelaznymi zębami, pług z od-
kładnicą, motyki, widły i grabie.
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Mniejsza przybudówka służyła za oborę. Stały w niej dwie kro-
wy – Łysa i Krasula oraz jałówka na przychówek. W przegrodzie 
chrząkała maciora z prosiętami, a pod ścianą w kojcu gnieździły 
się kury z kogutem. Na drążku pod powałą obory siadały na noc.

W ogródku przed chałupą Rozalia hodowała zioła lecznicze. Każ-
de miało swoje przeznaczenie, a wiedza o ich użyciu przechodziła 
z matki na córkę: dziurawiec – na bóle krzyża i wątrobę, rumia-
nek – na brzuch i do przemywania oczu, macierzanka – na kaszel 
i przeziębienie, mięta – na żołądek i na uspokojenie, bylica – na 
kobiece dolegliwości, krwawnik – na zatamowanie krwi, lipa – kwiat 
na poty przy gorączce, czarny bez – na przeziębienie, piołun – na 
robaki u dzieci i bydła, a babka lancetowata – na rany i stłuczenia.

W sieni zaraz przy wejściu stała beczka z kapustą, która ży-
wiła rodzinę przez całą zimę. Obok niej przycupnęła mniejsza, 
z ogórkami kiszonymi. Na ścianie wisiały kosze plecione z wikliny 
i łyka – każdy do innego użytku: jeden na ziemniaki, drugi na 
jajka, trzeci na grzyby.

W kuchni każdy sprzęt miał swoje miejsce i przeznaczenie: 
maślnica do ubijania masła – drewniana, z klepek, z kółkiem do 
obracania, cedzaki do mleka – płócienne i lniane, przetaki do prze-
siewania mąki – z różnej gęstości siatką, kopystki do rozrabiania 
ciasta – wystrugane z jednego kawałka drewna, rynki gliniane do 
gotowania – różnej wielkości, brytfanna żeliwna do pieczenia mię-
sa – używana tylko na święta, drewniane łyżki – każdy domownik 
miał swoją, kubki glinianie i blaszane – do picia wody i mleka, 
a dzbanek do święconej wody – stał zawsze w kącie przy drzwiach.

Ściany izby zdobiły święte obrazy w drewnianych ramach ma-
lowanych na niebiesko. Między nimi wisiały palmy wielkanocne. 
Pod powałą biegł szlak malowany w kwiaty – róże i tulipany, które 
wykonał wędrowny malarz za nocleg i miskę strawy.

Skrzynia posagowa Rozalii była bogato zdobiona. Na wieku 
wymalowane były leluje i ptaki, a na frontowej ścianie data ślubu 
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Pernalów i ich inicjały, oplecione wicią roślinną. W skrzyni spo-
czywały skarby: płachty lniane, tkane w kwiaty i paski, zapaski 
świąteczne z czerwonej wełny, haftowane w róże, chusty tybeto-
we – jedna czarna na co dzień, druga kremowa na większe święta, 
garnitury do chrztu wszystkich dzieci, kożuch Wincentego, różaniec 
z prawdziwych pereł – pamiątka po babce.

Na ścianach wisiały też kilimki tkane w geometryczne wzo-
ry – robota jeszcze matki Rozalii, która słynęła w okolicy z tka-
ckich umiejętności. Pod obrazami rozpięte były ręczniki z koronką 
szydełkową, wykonaną przez Rozalię podczas długich zimowych 
wieczorów.

Nawet najprostsze sprzęty nosiły ślady artystycznego zmysłu 
ich twórców – krzesła miały wyrzynane oparcia, łyżnik był zdobio-
ny nacięciami w kształcie serc i gwiazdek, a belki pułapu pokrywał 
delikatny szlak geometryczny, wycinany nożem przez Wincentego 
w rytmie trzaskającego ognia i świstu wiatru za oknem.

Lipcowy zmierzch zapadał powoli nad Jasionką. Słońce już 
zaszło za Cergową, zostawiając na niebie czerwoną łunę, która 
powoli przechodziła w granat. W izbie Pernalów paliła się lampa 
naftowa, rzucając migotliwe cienie na pobielone ściany. Mały Antoś 
spał w lipowej kołysce, a Hela z Marysią siedziały na przypiecku, 
łuskając groch do jutrzejszego obiadu.

Jagustynka, która od tygodnia doglądała położnicy, siedziała 
przy stole naprzeciwko Rozalii. Jej pomarszczona twarz w świetle 
lampy wydawała się jeszcze starsza. Poprawiła chustę na głowie 
i dolała do kubka ziółek z dzbanka.

– Trza wom powiedzieć, moje dziołchy – zaczęła, patrząc na 
dziewczynki – ze tyn wasz braciszek mo scęście. Nie ino ze się 
przy pełni urodził, ale jesce Cergowo tego dnia świeciła jak złoto. 
A to znacy, ze bedzie mo dar widzenio tego, co inne nie widzom.
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Hela i Marysia przysunęły się bliżej, zapominając o grochu. 
Rozalia odruchowo spojrzała w stronę okna, za którym czernił 
się masyw góry.

– Za dawnych casów… – ciągnęła Jagustynka, ściszając głos – 
na Cergowy zbójnicy mieli swoje kryjówki. A ich herszt, Wasyl się 
nazywoł, trzymoł w jaskini złoto. Moc złota! W studni głębokiej 
jak piekelno otchłań. I pokąd był zbójnikiem uczciwym – bo i tacy 
bywali – co biednemu doł, z bogatego wzion, to mu się darzyło. 
Ale jak się ze złym związoł…

Tu Jagustynka urwała, bo za oknem zaskrzypiała gałąź starej 
gruszy. Marysia pisnęła cicho i przytuliła się do siostry.

– Z jakim złym? – szepnęła Hela. Jej oczy robiły się coraz większe.
– A z takim, co na Łysej Górze swojom siedzibę mo. – Jagustynka 

przeżegnała się. – Obiecoł mu tyn zły jesce więcej bogactwa, ino 
ze Wasyl musioł mu dusę zapisać. I od tego casu zbójnicy zaceni 
mordować kupców, nie darując nawet dzieciom.

W kołysce zakwilił Antoś. Rozalia wstała, żeby go pokołysać, 
ale Jagustynka machnęła ręką.

– Niech ino płace, to dobrze. Łzy dziecka odganiajom złe. A źle 
się skońcyło z Wasylem. Zakochiuł się w dziewcynie stąd, z Jasionki. 
Piękno była jak zorza poranna, włosy miała jak len jasne, a ocy 
jak ta woda ze źródełka pod Cergowom. Wasyl przysiągł jej miłość 
i ze zbójowania poniecho, ale słowa nie strzymoł.

Wiatr za oknem wzmógł się, szarpiąc gałęziami. Cień na ścianie 
zatańczył złowrogo.

– I co się stało? – zapytała Hela, zapominając o strachu.
– Dziewcyna go przeklena. A jak się zbójnicy dowiedzieli, ze ich 

zdradziła, zamknęli jom w tej złotej studni. I podobno do dziś tam 
siedzi, a jak noc jest cicho, a księżyc w pełni, słychać jej śpiew. Ino 
ze kto go usłysy, musi iść za nim w głąb góry…

– A złoto? – szepnęła Marysia.
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– Jest tam nadal. – Jagustynka nachyliła się nad stołem. – Pil-
nujom go dusze zbójników. A każdej nocy świętojańskiej palą się 
nad nim światełka, co je widać z dołu. Ludzie godajom, ze to dusze 
pokutujące. Ale jo wiem swoje… – Tu znów się przeżegnała. – To 
Wasyl z kompanami liczom złoto, co im spokoju nie daje.

Nagle poryw wiatru otworzył okiennice. Lampa zamigota-
ła i zgasła. Dziewczynki krzyknęły, a Rozalia szybko zapaliła 
gromnicę.

– O, widzita? – Jagustynka pokiwała głową. – Jak ino o nich 
godomy, zaroz się przypominajom. A jo wom powiem jesce jedno. – 
Tu ściszyła głos do szeptu. – Wasy bracisek sie wtedy urodził, jak 
te światełka na Cergowy tańcowały. I może… może jemu się ta 
tajemnica kiedyś objawi.

W tej chwili z góry dobiegło głuche dudnienie, jakby ktoś w jej 
wnętrzu uderzał w wielki bęben. Rozalia szybko zamknęła okien-
nice i zapaliła lampę. Jagustynka sypnęła szczyptę święconej soli 
na przypiecek.

– Ale wy się tam nie bójta – dodała łagodniej, widząc prze-
straszone twarze dziewczynek. – Złoto złotem, ale cłowiek ucciwy 
i bez niego się obyć potrafi. A Cergowa… ona chroni dobrych ludzi. 
Wy się módlta do świętej Anny, co tu w cerkwi nasej jest, ona was 
ustrzeże. Abo do Świętego Jana z Dukli – on chroni nasych.

Antoś w kołysce spał już spokojnie, a za oknem wiatr ucichł. 
Tylko gdzieś daleko, w ciemności, pohukiwała sowa. A może to nie 
była sowa? Hela i Marysia tej nocy długo nie mogły zasnąć. Na-
słuchiwały odgłosów dobiegających z góry i wypatrywały w ciem-
nościach tajemniczych światełek.

Wincenty wrócił do chałupy późnym wieczorem. Jeszcze na 
podwórku zrzucił z ramienia ciężką torbę z narzędziami, a buty 
starannie wytarł o wiązkę słomy przy drzwiach. Długi dzień w lesie 
przy wyrębie znaczył jego twarz zmęczeniem, ale w oczach miał 
niepokój, który Rozalia zauważyła od razu.
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– Byliście w Dukli? – zapytała, stawiając przed nim garnek 
z ziemniakami okraszonymi skwarkami.

– Był żem – odpowiedział cicho, a jego wzrok skierował się ku 
dzieciom. Hela i Marysia siedziały w kącie izby, układając jakieś 
szmatki dla lalek. – Pódźcie spać, dziołchy.

Gdy dziewczynki niechętnie wyszły do alkierza, a Antoś spał 
spokojnie w kołysce, Wincenty przysunął się bliżej żony.

– Niedobrze się dzieje – zaczął i zamieszał łyżką w misce. – Na 
rynku w Dukli wojsko stoi. Przyjechały wozy z Krosna, podobno 
więcej ich jedzie. Pod kościołem spotkałem Jędrka od Mrozów, 
tego co na poczcie robi. Godał, że listy przyszły z województwa, 
mobilizacja będzie.

Rozalia przyłożyła dłoń do ust.
– O Jezu… O Jezu mój kochany. Co my zrobimy?
– To nie wszystko. – Wincenty ściszył głos. – W żydowskim 

sklepie u Bergera słyszołem, jak kupcy ze Słowacji godali między 
sobą. U nich już Niemcy rządzą, a teraz na nas patrzą. Pod Duklą 
podobno jakichś szpiegów złapali w zeszłym tygodniu.

– A nasza Jasionka? Co z nami będzie? – Rozalia machinalnie 
pogłaskała kołyskę z Antosiem.

– Ksiądz proboszcz na plebanii zebranie zrobił. Był tam wójt i ci 
ważniejsi z gminy. Godali, że jak wojna przyjdzie, to przez prze-
łęcz dukielską Niemcy pódą. Tu u nas, pod Cergową, pewnie będą 
chcieli przejść, bo droga dobra do Węgier. Ale Jasionka i Lubatowa 
ma być bezpieczna – godali.

Za oknem zaświeciły pierwsze gwiazdy. Z Cergowej dochodziło 
pohukiwanie sowy. Wincenty wstał i wyjrzał w ciemność.

– W Dukli już kopią schrony pod kościołem. Żydzi podobno 
wyjeżdżają – dziś widziałem, jak pakowali tobołki na furmanki. 
Stary Berger płakał, jak mi resztę wydawał za gwoździe. „Przyjdą 
tu, panie Wincenty!”, godał. „Przyjdą i wszystko zmienią!”
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