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Pisarz

Glos koscielnego dzwonu przenosil sie nad przymor-
skim lasem az do okien domu Stecow. Dominik Stec ode-
brat z Internetu jeszcze jedna informacje dajaca nadzieje
na zainteresowanie jakiego$s wydawcy tworczoscia pisa-
rzy znad Wisly i Odry: Zapoznaj sie z dziennika, zanim
przestac¢ swoje prace. Nie ma nic bardziej frustrujq-
cego dla redaktoréw fiction, niz przyjecie kilkudziesieciu
krétkich opowiadan, ktére nie n a l e z g w swoich publi-
kacjach. Jest ocapwiste, kiedy pisarz nie zrobit s w oj e zadanie
domowe na czasopisma publicznosci czy filozofii. Jesli
nie jeste$ pewny jak znalez¢ rynki zbytu dla swojej pra-
cy, sprawdz magazyny pisania jak ,,Digest Writer” oraz
Lpoetow 1 pisarzy”. Oni listy czasopism na swojej stro-
nie internetowej, ktore specjalizujq sie w réznych gatun-
kach, zadzwon do réznych dtugosciach stownych
opowiesci 1 zaspokojenia réznych odbiorcow. Studiowa-
nie tych wskazéwek zwiekszy szanse na twoje opowia-
danie opublikowane. Kazdy magazyn posiada réwniez
nowy pisma literackiego w czasopismie drukowania co
miesigc. Skladnia zdan wskazywala na tekst zredagowa-
ny przez kogo$ slabo poslugujacego sie polszczyzna, ale
z duzym zapalem, z wiara w swe poslannictwo przystepu-
jacego do dzialania na poletku edytorskim. Stec wzruszyt
ramionami i wylaczyl Internet.

Glos dzwonu w niedzielny poranek byt zwyklesygnaltem
wyj$cia na msze Swietg dla niego i zony. Ostatnio jednak
Dominik coraz czeéciej wychodzil sam i to wcale nie dla-
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tego, by w $wiatyni zaja¢ miejsce w tawce. Wykorzystywat
marudzenie zony i ruszal w strone kosciola. Nie docho-
dzit do niego. Z uplywem lat jego wiara kruszala, oddalal
sie od praktyk religijnych. Uwazal, iz tak bardzo przesycil
nimi dusze, ze mial prawo do zatykania sobie uszu na co-
dzienne bicie dzwonu i przekazywane przez glo$nik wy-
wieszony nad drzwiami koéciola $piewy sprzed oltarza.
Po katastrofie smoleniskiej, po $§mierci glowy panstwa, po-
stow, senatorow, ksiezy i wojskowych kraj okryta zaloba.
Wyzwolila ona w czeSci spoleczenstwa nienawisé, podej-
rzenia, spowodowala fale oskarzen i dewocyjny fanatyzm
gromadzacych sie wokol krzyza ustawionego przed pala-
cem prezydenckim. . Wtedy to Stec jeszcze wyrazniej za-
czal demonstrowaé postawe czlowieka niechetnie uczest-
niczacego w religijnych obrzedach, ignorujacego ewan-
geliczne przypowiesci. W teodemokratycznej przestrzeni
— jak okreslal sytuacje ostatniej dekady — szukal innego
miejsca. Znajdowatl je w kawiarni hotelu Réza Wiatréw.
Tam tez mial nadzieje zlapa¢ w sidla stow niebieskiego
ptaka natchnienia.

Wyprostowany, pogwizdujac arie toreadora Escamilla
Votre toast z opery Georges’a Bizeta Carmen, brzegiem
morza réwnomiernym, posuwistym krokiem kroczyl,
w strone stojacej nad lustrem wody latarni morskiej
w Niechorzu. Tuz przed nim niechetnie zrywaly sie
mewy, by przelecie¢ pod porannym niebem kilka metrow
i opa$¢ na wydeptany przez turystow piasek plazy albo
osigé¢ na spokojnej wodzie. Dzienn byl bezwietrzny,
pierwsi plazowicze zastanawiali sie nad tym, czy jest
sens stawiania parawanow i sypania grajdoléw. Po
namysle poprzestawali na rozkladaniu kocykow, parasoli
przeciwslonecznych, pompowaniu pontonéw i réznych
gumowych kot dla dzieci. Berbecie kopanymi kanalikami
probowaly odprowadza¢ do morza wode z licznych katuz .
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Kiedy doszedl do ujscia kanalu lgczacego Morze Bal-
tyckie z jeziorem Liwia Luza, skrecil, i — wzdluz jego brze-
gu z przyczajonymi nad nim rybakami — ruszyt na p6éinoc.
Nim dotarl do Sciezki z brukowej kostki, zatrzymatl sie
i zza plecow gapiow chwile przygladal sie szarej foce, naj-
widoczniej zaniepokojonej zainteresowaniem, jakie wy-
wolala. Drapieznemu ssakowi robiono zdjecia , w jego po-
blizu ustawiano dzieci i zony, by wrocié z wezaséw z ory-
ginalng pamiatkowg fotografia. To, co rzadkie, wzbudza
zainteresowanie i staje sie pretekstem dopopisywania sie
przed tymi, ktorzy nie mieli szcze$cia doSwiadcezy¢ czegos
podobnego. Ma wywolywac podziw, zazdro$¢, czyli uczu-
cia innych nieodzowne do samozadowolenia.

Te my$l Dominik Stec zamierzal zapisa¢ natychmiast
po wejsciu do hotelowej kawiarni. Musial z tym poczekac,
bo w holu stal sie §wiadkiem czegos$ rownie rzadkiego jak
szara foka nad kanalem. Dwoch mezczyzn w granatowych
garniturach — nie byli to ratownicy medyczni — wynosilo
na noszach kogo$ ukrywanego w czarnej nylonowej torbie.

Ten ranek na pewno nie byl dla kogo$ szczesliwy.

Zastanawiat sie, gdzie i w jakiej pozycji znaleziono tru-
pa, gdy nagle kotka noszy zahaczyly o jaka$ torbe stojaca
na podlodze. Jeden z mezczyzn, nie odznaczajacy sie sub-
telng wrazliwoScia, zaklal dosadnie, co Stecowi wydalo sie
bardzo niestosowne i na pewno — gdyby przedstawial to
wydarzenie w jakim$ opowiadaniu — pominalby takie za-
chowanie. Pomys$lat tez o sobie, czy nie powinien zadbaé
o to, by w przypadku nieoczekiwanej $mierci natrafienie
na jego martwe cialo nie wywolalo uczuc, jakich chcial-
by oszczedzi¢ bliskim? On i najblizsze otoczenie musi by¢
uporzadkowane, wpisujace sie w pamie¢ obrazem god-
nym utrwalenia!

Pisarz rozejrzal sie wokol w poszukiwaniu kogo$, kto
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zaspokoilby jego zawodowa ciekawo$c. Twarze tych, na
ktorych spojrzal, mialy wyraz takiej samej niewiedzy, jaka
zapewne zdradzalo i jego oblicze. Zdecydowal sie zwrdcic
z pytaniem do recepcjonistki, szczuplej blondynki o du-
zych niebieskich oczach. Uczucie napiecia wywolane po-
rannymi wydarzeniamiosiggnelo ten stopien obojetnoSci
wobec wszystkiego, co nie dotyczylo incydentu w hotelu,
ze nie docieralo do niej zadne pytanie. Ale najwidoczniej
ciezko jej bylo dzwigaé w sobie przezycie ten psychiczny
ciezar, bo odsunela sie w glab recepcji, wystukala numer
na klawiaturze komorki telefonicznej, przytknela ja do
ust, oslonila dlonia i zamykajac oczy szeptala.

Pisarzowi Stecowi zabraklo duzych niebieskich oczu
dziewczyny, jej ust, ktére nie jemu chcialy opowiedzieé¢
o hotelowym zaj$ciu. Minal dwie kobiety spieszace do stu-
dia fryzjerskiego, przed laty — co stwierdzil sarkastycznie
— zwanego zakladem, dopiero p6zniej salonem. Przeszed?l
do kawiarni, wyszarpnal ze stojaka serwetke i zapisal na
niej to, co mu przyszlo do glowy podczas ogladania foki,
a wydawalo sie godne pamieci.

To spostrzezenie potwierdzal takze przypadek z holu.

— Co sie tu dzieje? — spytal bufetowa.

Najwidoczniej nalezala do personelu dobrze wyszkolo-
nego, pamietala, ze pokoje w hotelu wynajmuje sie po to,
by wypoczaé. Klienci placa wlaénie za to, a nie za sensacyj-
ne plotki czy zle wiadomosci.

— Nic takiego — odpowiedziala glosem majacym wzbu-
dzi¢ zaufanie.

Nie osiggnela tego, Stec poczul do niej wrogosé. Moze
— zastanawial sie — gdyby wiedziala, ze jego zainteresowa-
nie nie pochodzi z pobudek sensata, ale pisarza, zareago-
walaby inaczej?

Mial poczatek do opowiadania. To wazne, bo ,najtrud-
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niej jest zaczaé, zaczaé, zaczal” — twierdzil Donald Bar-
thelme, prozaik amerykanski. A on wlasnie jakby rozpo-
czal pisanie. Potem wymyslenie érodka i z gorki.

Nad pisarzem pojawil sie nie niebieski, a czarny ptak
natchnienia.

Poprosit o caffe macchiato z ekspresu ci$nieniowego.

Kiedy bufetowa podawala nap¢j, mial ochote podsunaé
jej do wypehienia ankiete z rubrykami: imie, wiek, przy-
gotowanie zawodowe, przezycia uznane za wyjatkowe lub
godne uwagi obserwujacego ja pisarza. W myslach sam
zaczal ja wypelnia¢. Gdyby miat z kim, zalozylby sie, ze
pracownica pochodzi z pobliskiej popegeerowskiej wioski,
pierwsze zawodowe do$wiadczenia zdobywala przy garze
z gotowang kukurydza na $ciezce na plaze, moze tez ob-
shugiwala konsumentéw w barze ze smazonymi rybami.
Mogla tez by¢ sezonowg sprzataczka w ktéoryms$ z domow
wczasowych. Na pewno po ukonczeniu nauki w szkole
gminnej poszla do powiatowej, a potem poszerzala wiedze
na kursie w wojewddzkiej metropolii. Zyje wylacznie pra-
ca, ciulaniem, nie ma zainteresowan, a w autobusie, kt6-
rym kazdego wieczoru wraca do domu, marzy o dobrym
zamazpojsciu, oderwaniu sie od ekspresu ci$nieniowego
i ucieczce z wioski.

Podnosil filizanke do ust i, nie probujac kawy, zasta-
nawial sie, czy ja poslodzil.Nie pierwszy raz ma tego typu
watpliwos$ci. Podobna niepewno$¢ naszla go podczas co-
dziennego parzenia wczoraj rano. Ciekawe, zZe nie pamie-
ta, co robil kilka sekund wcze$niej, a na skraju pamieci ma
doskonale utrwalony obraz sprzed kilkudziesieciu lat, gdy
byt na spacerze z corka, a ona upadla i podarla biale raj-
stopki. Bardzo wtedy plakala, a on nie umiatl jej pocieszyc¢,
stanowczo zazadal powrotu do domu. Wezorajszego ranka
mial przed oczyma jej zaptakana buzie, oczy podniesione

9 www.e-bookowo.pl



Marian Kowalski Ze $mierciqg w tle. Opowiadania

w blagalnej prosbie, by nie krzyczal, ale wzigl za raczke
i poprowadzit dalej parkowymi alejami.

Zastanawial sie chwile, jak to spostrzezenie moglby
wykorzysta¢ w jakim$ opowiadaniu? Moze w Pamietniku
obumierania pisanego w pierwszej osobie?

Wrécil do dziewczyny przy ekspresie ciSnieniowym.

Byl juz gotow ja zagadnaé, spytac, czy zna jezyk nie-
miecki, niezbedny w miejscu chetnie odwiedzanym przez
mieszkancow zza Odry, a takze konieczny, jezeli planuje
sie wyjazd do sasiedniego kraju, w ktorym zarobki w ustu-
gach daja wieksza nadzieje na ulozeniu sobie godniejszego
zycia. Nagle jednakdo kawiarenki wszed} albinotyczny typ
i zamowil do stolika w ogrodku trzy kawy. Stec miatl czas,
wiec nie przeszkadzal dziewczynie wezynnosci bufetowe;j
— czekal na lepsza okazje do nawigzania rozmowy.

Tymczasem do bufetu podszed} inny mezczyzna, w ja-
snej koszulce z krotkimi rekawami, w spodniach z Inianego
plotna i zottych sandatach. Zachowywal sie doé¢ nerwowo,
co nie powinno nikogo dziwi¢ kogo$, kto cho¢ troche zna
ludzi uzaleznionych od porannych kaw, niecierpliwie cze-
kajacych na ich podanie. Chociaz — zastanawial sie pisarz
— reakcja mezczyzny przy bufecie niekoniecznie powinna
by¢ przypisywana nalogowcowi. Po siwych, opadajacych
kedziorkami na kark wlosach Stec ocenil mezczyzne na
siedemdziesieciolatka. Na podstawie dalszej obserwa-
cji, kiedy po zlozeniu zamoéwienia czlowiek odwrocil sie
i ruszyl w strone wybranego stolika, Dominik probowat
przypisywaé go do branzy kultury lub oswiaty. Te mysl
podsunely mu pociggla twarz z wysokim czolem i waskimi
ustami, okulary w tandetnej pozlacanej oprawie, zegarek
niekosztujacy wiecej niz kilkadziesiat zlotych. Mogl byé
dzialaczem zwigzkowym, urzednikiem, nauczycielem li-
ceum, ktoremu emerytura pozwala na spedzenie kilku dni
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w luksusowym hotelu, w ktérym mogt korzystaé z darmo-
wych kapieli. Mial smukla sylwetke, nie nosit przed soba
piwnego brzucha, a na palcu brakowalo §lubnej obraczki.
Wygladal na mezczyzne zadbanego, cho¢ najprawdopo-
dobniej zyjacego samotnie i zadowolonego z tego stanu
rzeczy. Ledwo zajal miejsce przy stoliku, wyciagnal spod
pachy gazete, rozlozyl ja przed sobg i starannie wygladzit
— pedant, esteta. Kto jest jej wydawca, z jakim politycznym
ugrupowaniem sympatyzuje? Czego w niej szuka mezczy-
zna przyzwyczajony do picia porannej kawy i przegladu
gazet: wiadomosci, komentarzy wydarzen politycznych,
artykuléw dotyczacych spotecznych dziedzin zycia?

Pisarz uniost sie nieco z krzesla, zerknal na gazete. Trzy
czwarte strony zajete bylo przez fotografie Umberto Eco,
wloskiego semiotyka i pisarza.. Moze to jednak nie byly
nauczyciel czy urzednik, a kto$ reprezentujacy intelektu-
alistow?

A to bylaby gratka!

Pisarz jak najszybciej chcial sie przekonaé, czyspotkat
czytelnika Historii brzydoty, O bibliotece, Szalenstwa ka-
talogowania, Po drugiej stronie lustra.

— Widzial pan w holu wozek z torbg ze zwlokami? —
zagadnatl.

Tamten niechetnie podniést wzrok znad gazety — wjego
oczach nie bylo zyczliwego nastawienia do otoczenia,
mimo zglebiania powaznej lektury ziala z nich gleboka
pustka z arktycznym chlodem. Chyba zdawal sobie sprawe
ze swego zniechecajacego spojrzenia tego, bo brak zyczli-
wosci probowal kompensowaé lekkim skrzywieniem ust,
co — w jego przekonaniu — powinno by¢ odczytywane jako
u$miech. Mimo tych zabiegéw jego oczy byly nieobecne,
a sam zdawal sie ucieka¢ w glab swego umystu.

— Na pietrze — padla lakoniczna odpowiedz.
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