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Pisarz
 
Głos kościelnego dzwonu przenosił się nad przymor-

skim lasem aż do okien domu Steców. Dominik Stec ode-
brał z Internetu jeszcze jedną informację dającą nadzieję 
na zainteresowanie jakiegoś wydawcy twórczością pisa-
rzy znad Wisły i Odry: Zapoznaj się z dziennika, zanim 
p r z e s ł a ć  swoje prace. Nie ma nic bardziej frustrują-
cego dla redaktorów fiction, niż przyjęcie kilkudziesięciu 
krótkich opowiadań, które nie n a l e ż ą w swoich publi-
kacjach. Jest oczywiste, kiedy pisarz nie zrobił s w o j e zadanie 
domowe na czasopisma publiczności czy filozofii. Jeśli 
nie jesteś pewny jak znaleźć rynki zbytu dla swojej pra-
cy, sprawdź magazyny pisania jak „Digest Writer” oraz 
„poetów i pisarzy”. Oni listy czasopism na swojej stro-
nie internetowej, które specjalizują się w różnych gatun-
kach, zadzwoń do różnych d ł u g o ś c i a c h  słownych 
opowieści i zaspokojenia różnych odbiorców. Studiowa-
nie tych wskazówek zwiększy szanse na twoje opowia-
danie opublikowane. Każdy magazyn posiada również 
nowy pisma literackiego w czasopiśmie drukowania co 
miesiąc. Składnia zdań wskazywała na tekst zredagowa-
ny przez kogoś słabo posługującego się polszczyzną, ale 
z dużym zapałem, z wiarą w swe posłannictwo przystępu-
jącego do działania na poletku edytorskim. Stec wzruszył 
ramionami i wyłączył Internet.

Głos dzwonu w niedzielny poranek był zwyklesygnałem 
wyjścia na mszę świętą dla niego i żony. Ostatnio jednak 
Dominik coraz częściej wychodził sam i to wcale nie dla-
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tego, by w świątyni zająć miejsce w ławce. Wykorzystywał 
marudzenie żony i ruszał w stronę kościoła. Nie docho-
dził do niego. Z upływem lat jego wiara kruszała, oddalał 
się od praktyk religijnych. Uważał, iż tak bardzo przesycił 
nimi duszę, że miał prawo do zatykania sobie uszu na co-
dzienne bicie dzwonu i przekazywane przez głośnik wy-
wieszony nad drzwiami kościoła śpiewy sprzed ołtarza. 
Po katastrofie smoleńskiej, po śmierci głowy państwa, po-
słów, senatorów, księży i wojskowych kraj okryła żałoba. 
Wyzwoliła ona w części społeczeństwa nienawiść, podej-
rzenia, spowodowała falę oskarżeń i dewocyjny fanatyzm 
gromadzących się wokół krzyża ustawionego przed pała-
cem prezydenckim. . Wtedy to Stec jeszcze wyraźniej za-
czął demonstrować postawę człowieka niechętnie uczest-
niczącego w religijnych obrzędach, ignorującego ewan-
geliczne przypowieści. W teodemokratycznej przestrzeni 
– jak określał sytuację ostatniej dekady – szukał innego 
miejsca. Znajdował je w kawiarni hotelu Róża Wiatrów. 
Tam też miał nadzieję złapać w sidła słów niebieskiego 
ptaka natchnienia.

Wyprostowany, pogwizdując arię toreadora  Escamilla 
Votre toast z opery Georges’a Bizeta Carmen, brzegiem 
morza równomiernym, posuwistym krokiem kroczył, 
w stronę stojącej nad lustrem wody latarni morskiej 
w Niechorzu. Tuż przed nim niechętnie zrywały się 
mewy, by przelecieć pod porannym niebem kilka metrów 
i opaść na wydeptany przez turystów piasek plaży albo 
osiąść na spokojnej wodzie. Dzień był bezwietrzny, 
pierwsi plażowicze zastanawiali się nad tym, czy jest 
sens stawiania parawanów i sypania grajdołów. Po 
namyśle poprzestawali na rozkładaniu kocyków, parasoli 
przeciwsłonecznych, pompowaniu pontonów i różnych 
gumowych kół dla dzieci. Berbecie kopanymi kanalikami 
próbowały odprowadzać do morza wodę z licznych kałuż .
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Kiedy doszedł do ujścia kanału łączącego Morze Bał-
tyckie z jeziorem Liwia Łuża, skręcił, i – wzdłuż jego brze-
gu z przyczajonymi nad nim rybakami – ruszył na północ. 
Nim dotarł do ścieżki z brukowej kostki, zatrzymał się 
i zza pleców gapiów chwilę przyglądał się szarej foce, naj-
widoczniej zaniepokojonej zainteresowaniem, jakie wy-
wołała. Drapieżnemu ssakowi robiono zdjęcia , w jego po-
bliżu ustawiano dzieci i żony, by wrócić z wczasów z ory-
ginalną pamiątkową fotografią. To, co rzadkie, wzbudza 
zainteresowanie i staje się pretekstem dopopisywania się 
przed tymi, którzy nie mieli szczęścia doświadczyć czegoś 
podobnego. Ma wywoływać podziw, zazdrość, czyli uczu-
cia innych nieodzowne do samozadowolenia.

Tę myśl Dominik Stec zamierzał zapisać natychmiast 
po wejściu do hotelowej kawiarni. Musiał z tym poczekać, 
bo w holu stał się świadkiem czegoś równie rzadkiego jak 
szara foka nad kanałem. Dwóch mężczyzn w granatowych 
garniturach – nie byli to ratownicy medyczni – wynosiło 
na noszach kogoś ukrywanego w czarnej nylonowej torbie.

Ten ranek na pewno nie był dla kogoś szczęśliwy.
Zastanawiał się, gdzie i w jakiej pozycji znaleziono tru-

pa, gdy nagle kółka noszy zahaczyły o jakąś torbę stojącą 
na podłodze. Jeden z mężczyzn, nie odznaczający się sub-
telną wrażliwością, zaklął dosadnie, co Stecowi wydało się 
bardzo niestosowne i na pewno – gdyby przedstawiał to 
wydarzenie w jakimś opowiadaniu – pominąłby takie za-
chowanie. Pomyślał też o sobie, czy nie powinien zadbać 
o to, by w przypadku nieoczekiwanej śmierci natrafienie 
na jego martwe ciało  nie wywołało uczuć, jakich chciał-
by oszczędzić bliskim? On i najbliższe otoczenie musi być 
uporządkowane, wpisujące się w pamięć obrazem god-
nym utrwalenia!

Pisarz rozejrzał się wokół w poszukiwaniu kogoś, kto 
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zaspokoiłby jego zawodową ciekawość. Twarze tych, na 
których spojrzał, miały wyraz takiej samej niewiedzy, jaką 
zapewne zdradzało i jego oblicze. Zdecydował się zwrócić 
z pytaniem do recepcjonistki, szczupłej blondynki o du-
żych niebieskich oczach. Uczucie napięcia wywołane po-
rannymi wydarzeniamiosiągnęło ten stopień obojętności 
wobec wszystkiego, co nie dotyczyło incydentu w hotelu, 
że nie docierało do niej żadne pytanie. Ale najwidoczniej 
ciężko jej było dźwigać w sobie przeżycie ten psychiczny 
ciężar, bo odsunęła się w głąb recepcji, wystukała numer 
na klawiaturze komórki telefonicznej, przytknęła ją do 
ust, osłoniła dłonią i zamykając oczy szeptała.

Pisarzowi Stecowi zabrakło dużych niebieskich oczu 
dziewczyny, jej ust, które nie jemu chciały opowiedzieć 
o hotelowym zajściu. Minął dwie kobiety spieszące do stu-
dia fryzjerskiego, przed laty – co stwierdził sarkastycznie 
– zwanego zakładem, dopiero później salonem. Przeszedł 
do kawiarni, wyszarpnął ze stojaka serwetkę i zapisał na 
niej to, co mu przyszło do głowy podczas oglądania foki, 
a wydawało się godne pamięci.

To spostrzeżenie potwierdzał także przypadek z holu.
– Co się tu dzieje? – spytał bufetową.
Najwidoczniej należała do personelu dobrze wyszkolo-

nego, pamiętała, że pokoje w hotelu wynajmuje się po to, 
by wypocząć. Klienci płacą właśnie za to, a nie za sensacyj-
ne plotki czy złe wiadomości.

– Nic takiego – odpowiedziała głosem mającym wzbu-
dzić zaufanie.

Nie osiągnęła tego, Stec poczuł do niej wrogość. Może 
– zastanawiał się – gdyby wiedziała, że jego zainteresowa-
nie nie pochodzi z pobudek sensata, ale pisarza, zareago-
wałaby inaczej?

Miał początek do opowiadania. To ważne, bo „najtrud-
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niej jest zacząć, zacząć, zacząć” – twierdził Donald Bar-
thelme, prozaik amerykański. A on właśnie jakby rozpo-
czął pisanie. Potem wymyślenie środka i z górki.

 Nad pisarzem pojawił się nie niebieski, a czarny ptak 
natchnienia.

Poprosił o caffè macchiato z ekspresu ciśnieniowego.
Kiedy bufetowa podawała napój, miał ochotę podsunąć 

jej do wypełnienia ankietę z rubrykami: imię, wiek, przy-
gotowanie zawodowe, przeżycia uznane za wyjątkowe lub 
godne uwagi obserwującego ją pisarza. W myślach sam 
zaczął ją wypełniać. Gdyby miał z kim, założyłby się, że 
pracownica pochodzi z pobliskiej popegeerowskiej wioski, 
pierwsze zawodowe doświadczenia zdobywała przy garze 
z gotowaną kukurydzą na ścieżce na plażę, może też ob-
sługiwała konsumentów w barze ze smażonymi rybami. 
Mogła też być sezonową sprzątaczką w którymś z domów 
wczasowych. Na pewno po ukończeniu nauki w szkole 
gminnej poszła do powiatowej, a potem poszerzała wiedzę 
na kursie w wojewódzkiej metropolii. Żyje wyłącznie pra-
cą, ciułaniem, nie ma zainteresowań, a w autobusie, któ-
rym każdego wieczoru wraca do domu, marzy o dobrym 
zamążpójściu, oderwaniu się od ekspresu ciśnieniowego 
i ucieczce z wioski. 

Podnosił filiżankę do ust i, nie próbując kawy, zasta-
nawiał się, czy ją posłodził.Nie pierwszy raz ma tego typu 
wątpliwości. Podobna niepewność naszła go podczas co-
dziennego parzenia wczoraj rano. Ciekawe, że nie pamię-
ta, co robił kilka sekund wcześniej, a na skraju pamięci ma 
doskonale utrwalony obraz sprzed kilkudziesięciu lat, gdy 
był na spacerze z córką, a ona upadła i podarła białe raj-
stopki. Bardzo wtedy płakała, a on nie umiał jej pocieszyć, 
stanowczo zażądał powrotu do domu. Wczorajszego ranka 
miał  przed oczyma jej zapłakaną buzię, oczy podniesione 
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w błagalnej prośbie, by nie krzyczał, ale wziął za rączkę 
i poprowadził dalej parkowymi alejami.

Zastanawiał się chwilę, jak to spostrzeżenie mógłby 
wykorzystać w jakimś opowiadaniu? Może w Pamiętniku 
obumierania pisanego w pierwszej osobie?

Wrócił do dziewczyny przy ekspresie ciśnieniowym.
Był już gotów ją zagadnąć, spytać, czy zna język nie-

miecki, niezbędny w miejscu chętnie odwiedzanym przez 
mieszkańców zza Odry, a także konieczny, jeżeli planuje 
się wyjazd do sąsiedniego kraju, w którym zarobki w usłu-
gach dają większą nadzieję na ułożeniu sobie godniejszego 
życia. Nagle jednakdo kawiarenki wszedł albinotyczny typ 
i zamówił do stolika w ogródku trzy kawy. Stec miał czas, 
więc nie przeszkadzał dziewczynie wczynności bufetowej 
− czekał na lepszą okazję do nawiązania rozmowy.

Tymczasem do bufetu podszedł inny mężczyzna, w ja-
snej koszulce z krótkimi rękawami, w spodniach z lnianego 
płótna i żółtych sandałach. Zachowywał się dość nerwowo, 
co nie powinno nikogo dziwić kogoś, kto choć trochę zna 
ludzi uzależnionych od porannych kaw, niecierpliwie cze-
kających na ich podanie. Chociaż – zastanawiał się pisarz 
– reakcja mężczyzny przy bufecie niekoniecznie powinna 
być przypisywana nałogowcowi. Po siwych, opadających 
kędziorkami na kark włosach Stec ocenił mężczyznę na 
siedemdziesięciolatka. Na podstawie dalszej obserwa-
cji, kiedy po złożeniu zamówienia człowiek odwrócił się 
i ruszył w stronę wybranego stolika, Dominik próbował 
przypisywać go do branży kultury lub oświaty. Tę myśl 
podsunęły mu pociągła twarz z wysokim czołem i wąskimi 
ustami, okulary w tandetnej pozłacanej oprawie, zegarek 
niekosztujący więcej niż kilkadziesiąt złotych. Mógł być 
działaczem związkowym, urzędnikiem, nauczycielem li-
ceum, któremu emerytura pozwala na spędzenie kilku dni 
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w luksusowym hotelu, w którym mógł korzystać z darmo-
wych kąpieli. Miał smukłą sylwetkę, nie nosił przed sobą 
piwnego brzucha, a na palcu brakowało ślubnej obrączki. 
Wyglądał na mężczyznę zadbanego, choć najprawdopo-
dobniej żyjącego samotnie i zadowolonego z tego stanu 
rzeczy. Ledwo zajął miejsce przy stoliku, wyciągnął spod 
pachy gazetę, rozłożył ją przed sobą i starannie wygładził 
– pedant, esteta. Kto jest jej wydawcą, z jakim politycznym 
ugrupowaniem sympatyzuje? Czego w niej szuka mężczy-
zna przyzwyczajony do picia porannej kawy i przeglądu 
gazet: wiadomości, komentarzy wydarzeń politycznych, 
artykułów dotyczących społecznych dziedzin życia?

Pisarz uniósł się nieco z krzesła, zerknął na gazetę. Trzy 
czwarte strony zajęte było przez fotografię Umberto Eco, 
włoskiego semiotyka i pisarza.. Może to jednak nie były 
nauczyciel czy urzędnik, a ktoś reprezentujący intelektu-
alistów? 

A to byłaby gratka! 
Pisarz jak najszybciej chciał się przekonać, czyspotkał 

czytelnika Historii brzydoty, O bibliotece, Szaleństwa ka-
talogowania, Po drugiej stronie lustra.

– Widział pan w holu wózek z torbą ze zwłokami? – 
zagadnął.

Tamten niechętnie podniósł wzrok znad gazety – w jego 
oczach nie było życzliwego nastawienia do otoczenia, 
mimo zgłębiania poważnej lektury ziała z nich głęboka 
pustka z arktycznym chłodem. Chyba zdawał sobie sprawę 
ze swego zniechęcającego spojrzenia tego, bo brak życzli-
wości próbował kompensować lekkim skrzywieniem ust, 
co – w jego przekonaniu – powinno być odczytywane jako 
uśmiech. Mimo tych zabiegów jego oczy były nieobecne, 
a sam zdawał się uciekać w głąb swego umysłu.

– Na piętrze – padła lakoniczna odpowiedź.
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