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— Daj mi spokój… — po tych, zwykle ostatnimi siłami wyrwanych z gardła 

słowach, lekko rozkołysanych w powietrzu, najczęściej następuje cios. 

Moje wątłe ciało jeszcze głębiej zapada w fotel, a twarz Tadeusza, mojego syna, 

pełna skupienia obserwuje moje oczy, w których od dawna nie gościły łzy. Nazywam 

się Jerzy, Jerzy… Jerzy. Mam osiemdziesiąt siedem lat. Moi rodzice nie żyją. Nie 

potrafię sobie przypomnieć, z jakiego powodu zmarli i kiedy to się stało. Tadeusz to 

mój syn. Opiekuje się mną i jestem mu za to wdzięczny. Mieszkamy razem, odkąd 

zmarła moja żona. Jej imienia nigdy nie zapomnę, a nazywała się… Ciepło dzisiaj. 

Chciałbym wyjść na spacer, ale Tadeusz mówi, że nie zejdę z drugiego piętra po 

schodach. Chciałbym spróbować. Chwytam laskę, kiedy syn jest w kuchni, i próbuję 

przedostać się bezszelestnie przez przedpokój do drzwi. 

— Dokąd idziesz? — słyszę za sobą głos. 

— Na spacer, pospacerować chcę, taka ładna… 

— W kapciach?! Wracaj do pokoju! — I czując pchnięcia na swoich plecach, 

drobnymi kroczkami wracam i zgodnie z poleceniem Tadeusza siadam na tapczanie. 

Mam czekać na obiad, oglądając telewizję. To dopiero śmieszne urządzenie. Jest 

i obiad. Zawsze zastanawiało mnie, dlaczego Tadeusz je mięso, a ja jakieś papki. 

Muszę go kiedyś zapytać. 

— Nie ciamkaj! — zwraca mi uwagę syn. — Nie ciamkaj, do cholery! — Odkłada 

z łoskotem łyżeczkę i podchodzi do mnie, wymierzając cios w moje ramię. 

Chciałbym powiedzieć, że ono mnie boli, ale zanim zdążę otworzyć usta, 

Tadeusz potrząsając moim wychudzonym ciałem, każe mi chwycić łyżeczkę w inny 

sposób. Nie potrafię. Całe życie jadłem, trzymając sztućce tak… 

— Przecież mówię, jak masz jeść, kurwa mać! — Zabiera mój talerz i wychodzi 

do łazienki, skąd po chwili dobiega szum spuszczanej wody. 

— Jeszcze nie zjadłem… — szepczę. 

— Co tam ojciec mamrocze pod nosem? 

Nie odpowiadam. Gdzie to Tadeusz był przed chwilą? Ach, już pamiętam. 

Łazienka. 

— Do łazienki… — mówię, wstając powoli. 

— Dokąd?  

„Łazienka…” — nie nadążam z odpowiedzią, bowiem potykając się o nierówno 

położony chodnik, padam jak długi w progu. 

— Ja pierdolę! — Tadeusz doskakuje do mnie i wskutek pomyłki uderza mnie 
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w głowę, zamiast pomóc wstać. Mój pęcherz nie wytrzymuje. — Znowu się zlałeś! Jak 

dziecko! — Syn trzęsie mną, a ja próbuję powiedzieć coś na swoją obronę.  

Pomału zapada wieczór. Jest dobrze. Siedzę z tym mężczyzną i oglądamy serial 

wojenny. Ponoć pamiętam tamte czasy. 

— Chcę do Tryków — mówię do towarzyszącego mi mężczyzny. 

— Do kogo? 

— Chcę do Tryków.  

— Trykowie nie żyją od siedmiu lat. 

— Ale wczoraj Stanisław był u mnie. 

— Jak mógł u ciebie być, skoro tłumaczę ci, że od siedmiu lat nie żyje. 

— Nie żyje? 

— Powtarzam ci, człowieku, że nie! 

— Każdy kiedyś umrze… 

Od rana wpatruję się w okno. Widzę spacerujących ludzi, przyspieszających 

kroku, biegnących dokądś. Młodzieńcy piją pod murkiem, zamiast wziąć się do pracy. 

Jakaś para przechodzi obok niepewnie; on obejmuje ją mocniej. Jesienne słońce 

niedające ciepła jest już wysoko. Przeszli niezaczepieni. 

— Dlaczego nie dostałem śniadania? — pytam syna. — Jestem głodny…  

— Jak to nie dostałeś? — oburza się. — Dopóki nie nauczysz się jeść, nie 

będziesz jadł! 

Głód można oswoić. Zupełnie jak w trzydziestym dziewiątym. Oglądam serial 

w telewizji. Bardzo interesujący, o… 

— Będziemy mieli dzisiaj gości — oznajmia Tadeusz, przełączając program. 

— Jan przyjdzie? 

— Jaki znowu Jan, człowieku?! 

— Karwak? 

— Nie, nie Karwak. Ciotka Helena przyjdzie.  

— Ciotka Helena… — kiwam głową.  

Przed przyjściem jakiegoś gościa syn ubiera mnie w elegancką koszulę i 

materiałowe spodnie.  

— Zupełnie jak te, które szyłem po wojnie — zwracam uwagę, gładząc się po 

udach. 

— Przecież ty nigdy spodni nie szyłeś, człowieku! Górnikiem byłeś. 

— Górnikiem? 
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— Owszem, górnikiem. O, narody świata. Czym zajmuje się górnik? 

— Górnik? 

— Górnik! Co to ja… niewyraźnie mówię? Po chińsku mówię? Czym zajmuje się 

górnik? Gdzie pracuje? 

— Górnik to… 

— No co? 

— …w kopalni pracuje. 

— Bardzo dobrze. I co wydobywa pracujący w kopalni górnik? 

Cisza. Przerywa ją dźwięk dzwonka roznoszący się po mieszkaniu.  

— Jan przyszedł! — oznajmiam radośnie i już chcę się poderwać z tapczanu 

i przywitać starego kompana, kiedy silna ręka mężczyzny pcha mnie z powrotem.  

— Żaden Jan. Siedź tutaj, do diabła! — Patrzę więc kątem oka, co to za postać 

zdejmuje palto w przedpokoju. 

— Jan! Witaj! — krzyczę. — Chodź, chodź. Zapraszam. — Nikt mi jednak nie 

odpowiada. 

Tadeusz wchodzi do pokoju z jakąś kobietą, która wita się ze mną i pyta o 

zdrowie. 

— Słabo… — odpowiadam, ale Tadeusz, usadzając gościa, kwestionuje moje 

zdanie: 

— Ciocia nie słucha. Tatuś to tak z przekory. Grzeczny jest, smacznie zjada 

wszystkie potrawy i całkiem nawet sprawny jest. Codziennie ćwiczymy. 

Owszem, codziennie, ale dla mnie to męczarnia. Muszę turlać piłeczkę albo 

chodzić na czas przez wszystkie pokoje, kiedy akurat synowi się przypomni. 

— Jan już wyszedł? — pytam znienacka zaskoczoną kobietę.  

— Wyszedł! Wyszedł — odpowiada zza niej łaskawie Tadeusz. — Tatuś ma 

ostatnio objawy starości i myli mu się wszystko. Proszę nie zwracać na to uwagi — 

tłumaczy kobiecie, jakby mnie tam nie było. Nie jestem w stanie usłyszeć całej 

rozmowy. Po jakimś czasie kobieta wychodzi, żegnając się ze mną czule i życząc mi 

zdrowia. 

— Mnie to już tylko śmierci — odpowiadam, za co syn mnie strofuje, po czym 

odprowadza kobietę do drzwi. Idę za nimi. Wolniej od nich. 

— O, i tatuś ciocię odprowadza — śmieje się Tadeusz. 

Po zamknięciu drzwi łapie mnie za rękę: 

— Ile razy, do ciężkiej cholery, powtarzam ci, żebyś trzymał laskę w prawej dłoni, 
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a nie w lewej!? No ile?! 

— Ale kiedy mi wygodniej w lewej… 

— Może wygodniej, ale nieporęcznie. Przekładaj ją do prawej. 

— Nie, bo mi wygodniej… 

— Przekładaj, mówię, i nie dyskutuj ze mną! 

Nie mam siły mu się opierać. Prowadzi mnie kuksańcami na tapczan i sięgając 

po piwo, mówi: 

— Teraz poćwiczymy pamięć. 

— Daj mi spokój… 

— Będzie ojciec za mną teraz powtarzał. Trzysta dwadzieścia cztery… 

Nie chcę, ale syn nie daje mi spokoju, twierdząc, że to zapobiegnie zanikom 

pamięci. 

— Nie mam zaników pamięci — oponuję. 

— Powtarzaj za mną! 

— Nie mam…  

— Trzysta dwadzieścia cztery… 

— Ja… 

— Trzysta dwadzieścia cztery. 

— Trzysta… 

— …dwadzieścia cztery. 

— Trzysta dwadzieścia cztery… 

Kiedy oglądam telewizję z moim synem, zawsze się stresuję. Boję się zadanych 

znienacka pytań: „Co robią?”, „Kim są?”, „Dlaczego tak się stało?”, „Jaki to ma kolor?”, 

na które muszę od razu udzielić odpowiedzi. Dziś przy kolacji smarknąłem w 

chusteczkę nad talerzem, otrzymując w zamian surową reprymendę. Rozumiem 

frustrację Tadeusza. Rozwiódł się z żoną, która nie chce go znać; nie ma też dzieci ani 

pracy. A mimo to poświęca się dla mnie i zajmuje mną.  

— Powietrze wdychaj nosem, a wydychaj ustami. Słyszysz, co do ciebie mówię? 

Ja zaraz stracę cierpliwość. — Cios. — Nie oddychaj tak płytko: yhy, yhy, yhy. Głęboko 

oddychaj! Wdech nosem… nosem wdychaj powietrze! Wydychaj ustami. Jeszcze raz! 

Nosem wdychaj… nosem! 

Chciałbym już umrzeć. Czuję się jak zbędny mebel, który zawadza wszystkim. 

Gdybym miał nieco więcej siły, nieco więcej… powiesiłbym się na klamce w łazience. 

Ale wcześniej pójdę wydoić krowy. Wieczór się zbliża, a matka jeszcze z pracy nie 
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wróciła. Wezmę laskę i pójdę na pole. Stanisław powinien już tam czekać. A potem 

pokopiemy piłkę. Matka Stanisława uszyła. Prawdziwa. Prawie taka, jaką mają 

prawdziwi sportowcy. Będę stał na bramce. Nikt nie broni tak doskonale jak ja. Chyba 

grzmi. Muszę zdążyć przed burzą. Wstaję. 

— Dokąd znowu idziesz, człowieku? 

— Krowy trzeba zagonić, bo burza idzie. 

— Jakie krowy? Siądźże sobie, kurwa mać, i daj mi przez chwilę odpocząć. 

— Ale krowy… 

— Nie masz żadnych krów! 

— Zdechły? 

— Kiedyś zdechły, a teraz już ich nie masz! 

— Nie mam krów? 

— Nie masz, do diabła… 

— Więc… co teraz będziemy jedli? 

Tadeusz odbiera telefon: 

— Marian Szlak przy telefonie, słucham? 

 


