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Dla Piotra, za wsparcie

W domu na skraju niczego otwarte drzwi
Nigdy i nigdzie już nie będzie tak smutno.

(Fragment utworu „Dom na skraju niczego” Kartky’ego)
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Dom na skraju niczego

Linia między istnieniem a  nieistnieniem jest tak cienka, że 
prawie niezauważalna. W  pewnym sensie przypomina pło-
mień zapałki – wystarczy delikatny podmuch, aby zgasić ją 
na zawsze. To samo dotyczy każdego organizmu we wszech-
świecie. Trwałość jest kłamstwem, w które chcemy wierzyć. 
Wszelka materia jest zaledwie skupiskiem atomów, które 
mogą zostać zniszczone na rozmaite sposoby.

Podnoszę kubek z parującą kawą i wychodzę na zewnątrz. 
Wcześniej – gdy ekspres wykonywał czynność, do której zo-
stał stworzony – nałożyłem buty, więc nie czuję porannej 
rosy na stopach. Przypominam sobie słowa moich dziadków, 
którzy zwykli powtarzać, iż poranny spacer na bosaka potrafi 
zdziałać cuda… Czy istnieje szansa, że przyniósłby też ulgę 
zdewastowanej duszy?

Coraz bardziej oddalam się od frontowej werandy. Wiem 
jednak, że nie zajdę daleko. Zatrzymuję się, upijam odrobinę 
kawy, wsłuchuję w delikatny, letni wiatr. Niesie ptasią pieśń, 
jakby podniosłe rekwiem. Wzrokiem poszukuję śpiewaków, 
moich towarzyszy. Siedzą na jednym z  dębów, w  pobliżu 
miejsca gdzie… wszystko się kończy.

Mam wrażenie, że widzę moją żonę i córkę, bawiące się na 
polanie pośród niskich drzew. Trwają w statycznych pozach, 
nie wykonując nawet najmniejszego ruchu. Przypominają 
posągi z  marmuru, które ktoś ustawił na nadmorskiej 
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promenadzie. Mam wrażenie, że dostrzegam roześmianą 
buzię Marleny, która biega za latającymi wolno motylami… 
I że jestem w stanie dostrzec delikatny uśmiech Dagmary – 
jeden z tych, którym rodzice obdarzają dziecko, widząc jego 
niewinność, szczęście…

Ale nic z tego nie jest prawdą.
Jestem w stanie dostrzec jedynie nieskrępowaną, fraktalną 

ciemność. Nieskończoną czerń, która pochłania wszelkie ist-
nienie, gdy tylko wyznaczona granica zostanie przekroczona. 
Przyglądam się tej wygłodniałej bestii, która choć jest ucieleśnie-
niem moich koszmarów, to nie posiada ciała ani twarzy, w którą 
mógłbym napluć. Ktoś bardziej inteligentny ode mnie mógłby 
uznać, że ta bestia symbolizuje coś konkretnego, ale ja nie mam 
zamiaru tego roztrząsać. Nie obchodzi mnie to. Obchodzi mnie 
jedynie smutek i poczucie winy, które przeżywam w ciszy i sa-
motności – od długiego, zbyt długiego czasu.

Bezkształtna masa czerni pojawiła się znikąd. Jednego 
dnia mogliśmy wyjść na rodzinny spacer po okolicznych la-
sach i  dolinach, odwiedzić sąsiadów. A  już następnego to 
wszystko zniknęło, jakby zostało wymazane, jakby było le-
dwie szkicem. W  życiu nie ma nic trwałego, ale taka nagła 
nicość była jednak czymś niespotykanym.

Pamiętam, że tamtego dnia planowaliśmy właśnie taki ro-
dzinny spacer. Mieliśmy pójść na pewną polanę w pobliskim 
lesie – według słów naszej najbliższej sąsiadki, to właśnie 
tam rośnie mnóstwo jagodowych krzaczków. Po powrocie 
do domu mieliśmy zamiar pojechać samochodem do naj-
bliższego miasta. Marlena nie miała pojęcia, że ja i Dagmara 
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uznaliśmy, że właśnie tego dnia adoptujemy dla niej szcze-
niaka, o którego prosiła tak długo, tak zawzięcie.

Kawa zaczyna stygnąć, ale ja przestaję zwracać na nią 
uwagę. Gdy stoję na małym spłachetku ziemi, jaki mi pozo-
stał, przed oczami pojawiają mi się odrażające wspomnienia. 
Zaczynam płakać, ale wspomnienia są uparte, nie mogę 
o nich zapomnieć. Często chciałbym to zrobić – zapomnieć.  
Jednak nie potrafię.

***

Tamtego dnia Dagmara dopilnowała, aby nasza córka za-
łożyła odpowiednie buty. Dzieci miewają naprawdę dziwne 
pomysły – choć w  ich umysłach zdają się rozsądne – więc 
nie zdziwilibyśmy się, gdyby na wyprawę do lasu założyła 
sandały. Na dworze jest przecież gorąco, prawda? Moja żona 
dopilnowała więc, aby Marlena założyła wygodne adidasy. Ja 
w tym czasie wyłączyłem telewizor, w którym nasza córeczka 
przed wyjściem oglądała bajki, zakręciłem zawory z  wodą 
oraz gazem. Aż do tamtego momentu było to moje natręctwo 
– nigdy nie wychodziłem z domu bez zakręcenia tych dwóch 
zaworów. Obawiałem się zalania lub wycieku gazu, a w kon-
sekwencji wybuchu.

Możliwe, że miało to związek ze snami, które miewałem 
w dzieciństwie. 

Do dziś pamiętam, jak w przedszkolu ni stąd, ni zowąd za-
czynałem płakać, gdyż w umyśle pojawiały mi się przerażające 
wizje, że właśnie w tym momencie blok, w którym wówczas 
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mieszkałem z rodzicami, stanął w płomieniach. Możliwe, że 
tak właśnie było, ale teraz… Teraz nie ma to żadnego sensu. 
W dniu, w którym najdroższe mi osoby zniknęły, przestałem 
obawiać się wybuchu gazu, widmo ciała spalanego w ogniu 
przestało mnie nawiedzać. Tamtego dnia przestałem za-
kręcać zawory przed wyjściem.

– Kochanie! Będziemy czekać na ciebie przed domem! – 
doleciało do mnie z przedpokoju, gdy mocowałem się ze sta-
lowym pokrętłem w łazience

– Dobrze, zaraz przyjdę – odparłem lekko napiętym z wy-
siłku głosem.

– Tylko szybko, tatusiu! Nie każ nam długo czekać! – po-
nagliła mnie córka.

Nie zdążyłem odpowiedzieć. Drzwi się otworzyły, a  na-
stępnie zamknęły.

W  domu zapanowała cisza, przerywana jedynie moimi 
sapnięciami. Nie trwały długo, zawór w końcu się przekręcił, 
a ja nałożyłem buty, przez ramię przerzuciłem cienką kurtkę, 
po czym wyszedłem na zewnątrz. 

Twarz owionęło mi ciepłe powietrze. Delikatny wiatr mu-
skał skórę, uspokajał, orzeźwiał. Drzewa nieznacznie falowały 
w jego rytmie, liście szumiały, ptaki nuciły swoje pieśni, któ-
rych treść znają jedynie one same. Gdzieś w oddali rozlegał 
się warkot przejeżdżającego traktora i szczekanie psa, który 
najpewniej ten traktor gonił (lub usiłować przegnać z teryto-
rium, które należało tylko do niego). Wszystko było tak, jak 
zawsze. Nic nie zapowiadało dramatycznych zmian – bydło 
nie umierało, truchła ciem nie leżały pomiędzy źdźbłami 
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trawy, stara Cyganka nie wróżyła malującej się w grobowych 
barwach przyszłości. Krótko mówiąc, nie pojawił się żaden 
zły omen. To nieprawda, że każda tragedia jest nim poprze-
dzona. Zazwyczaj rozgrywają się w ciszy. Tylko niektóre po-
trzebują rozgłosu, tak jak ludzie.

Zszedłem z werandy. Zacząłem iść w kierunku Dagmary 
i  Marleny, które znajdowały się kilkadziesiąt metrów ode 
mnie. Marlena biegała po małej polanie, gdzie niskie drzewa 
powoli przechodziły w wysokie, a następnie w jeszcze wyższe, 
tworzące gęsty las.

I wtedy rozegrała się moja własna tragedia, zbyt nieistotna 
dla świata, aby towarzyszył jej krzyk czy jakikolwiek inny 
dźwięk. Zbyt nieistotna, choć dotycząca nie tylko mnie, ale 
także tego świata. Zza horyzontu wypłynęła kopuła czerni – 
wysoka, sięgająca nieba, a być może nawet kosmosu. A może, 
kurwa, nawet nieskończona, jakie to ma znaczenie? Czerń 
w  zawrotnym tempie zaczęła pochłaniać wszystko, co znaj-
dowało się na jej drodze. Wchłaniała w siebie domy, pola, po-
jazdy, zwierzęta i… ludzi. Nie zdążyłem nawet krzyknąć, gdy 
Marlena z  Dagmarą zniknęły bezpowrotnie; rozpłynęły się, 
jakby nigdy ich tu nie było. Polana została wymazana z  ist-
nienia, a one – w tamtej chwili będące jej częścią – zniknęły 
razem z nią. Nie krzyknęły. Marlena była zbyt zajęta zabawą, 
a  Dagmara patrzyła na mnie z  uśmiechem. I  być może ten 
uśmiech jest dla mnie błogosławieństwem, bo nie musiałem 
widzieć przerażenia w  jej spojrzeniu, które pojawiłoby się, 
gdyby uświadomiła sobie, że to koniec, że właśnie ginie wraz 
z córką. Czerń napierała jeszcze chwilę w moim kierunku; nie 
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uciekałem, sparaliżował mnie strach. I gdy myślałem, że rów-
nież zginę, nagle przestała napierać.

Rozejrzałem się. Anomalia pochłonęła okoliczne tereny, 
zostawiając mój dom oraz nieduży owalny wycinek terenu 
dookoła. Tylko tyle zdążyłem zauważyć, zanim zemdlałem.

***

Właśnie w  taki sposób utraciłem to, co kochałem całym 
sercem. Anomalia mnie nie zabrała; tamtego dnia, gdy zbli-
żała się w  moim kierunku, obawiałem się tego, zwierzęcy 
instynkt przetrwania bał się końca istnienia, ale teraz ża-
łuję, że się zatrzymała, że skazała mnie na taką egzystencję. 
Czuję się jakby odebrała mi serce i  zdolność odczuwania. 
Zdolność odczuwania czegokolwiek poza dławiącym smut-
kiem, który niekiedy mnie dusi, ale nigdy nie robi tego do 
końca. W końcu znów łapię oddech, choć chciałbym tego nie 
robić. Czuję się jak skamielina, albo posąg. Zastygła w bez-
ruchu bryła, w którą zamieniam się każdego dnia. I trwam 
tak przez wiele godzin. Niebo staje się coraz ciemniejsze, 
nade mną – na nieboskłonie, który nadal rozciąga się nad 
owalem terenu, na którym stoi mój dom, moją zawieszoną 
w niebycie wyspą – zaczynają pokazywać się – jak wycięte 
z ciemności – pojedyncze gwiazdy, niczym kilkanaście skie-
rowanych w moją stronę par oczu. Dopiero wtedy wracam 
do ciała, przestaję wpatrywać się w mrok, w miejsce, gdzie 
ostatni raz widziałem umiłowane istoty. Kawę wylewam na 
ziemię, jest zimna.
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