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Książeczka ta powstała jako owoc kilkuletnich filozoficznych 
wędrówek wgłąb siebie. Teksty w niej zamieszczone w większo-
ści pochodzą z bloga Ponury dzień. Zostały jednak poprawione  
i uzupełnione, tak by sprawiały wrażenie pewnej mniej lub bardziej 
zamkniętej całości.

Autor życzyłby sobie odnaleźć czytelnika, który zwykł nie dowie-
rzać światu i samemu sobie - nieufnego, a przede wszystkim lubiące-
go dziwić się. 

Zawarte tu myśli mogą wydawać się pesymistyczne, a nawet ponu-
re, jednak w miejscu za mgłą, do którego zdążają otwiera się surowa 
przestrzeń, gdzie powietrze jest czyste i rześkie, a oddech lekki.
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Kto poznał świat, znalazł trupa, 
a kto znalazł trupa, świat nie jest go wart 

   
Ewangelia według Tomasza
 

Czy nie jest nieskończenie dziwne, że musimy pożegnać się  
z jedynym co znamy i powitać coś całkowicie obcego? Co prawda, 
śmierć to ta piękna pani, z którą nikomu niczego nie brak: Śmierć 
obecna jest zawsze teraz. Obecna jest w każdej chwili życia, tak 
jak każda inna chwila życia zawsze istnieje w płaszczyźnie „teraz”. 
Wszystkie chwile są w tym sensie razem. Ale skoro, kiedy śmierć 
jest, to nie ma już chwil, bo nie ma mnie - to, kiedy są chwile, nie ma 
śmierci. Gdzieś może majaczyć jedynie widmo jej, zanim nadejdzie 
chwila ostatnia. Lecz śmierci samej tam nie ma. A czy jest, kiedy śnię 
bez snów? Czy była zanim się urodziłem? A może była krótko nawet 
po moim urodzeniu, zanim jeszcze poszła w ruch maszyneria mojej 
świadomości?

Nieskończenie dziwne jest, że mamy naraz tylko chwilę, której 
nie znamy. Obcą, nową, dopiero co narodzoną chwilę. A wszystkie 
chwile, które poznaliśmy, chwile określone, zamknięte, wygasłe - cały 
ten świat wyobrażony chwil – tracimy z każdą chwilą na nowo. Za-
grzebujemy w pamięci martwe chwile – wspomnienia, szczątki chwil,  
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z których powstaje świat. Świat jest zawsze trupem, mumią skleconą 
ze szczątków żywych chwil. Świat nigdy nie jest teraz. Zawsze nale-
żał do przeszłości. Z przeszłości zrodzony - nie dla życia - lecz dla 
wspomnień, marzeń, obaw, trosk i pragnień. 

Świat, to zawsze zaświat.
Czy to nie jest nieskończenie dziwne, że musimy pożegnać tę mu-

mię – jedyne, co znamy - i powitać coś całkowicie obcego – 
– nowonarodzoną chwilę? 

1
Przeczytałem o pogrzebie Attyli, którego pochowano w trum-

nie, jak pisał Jordanes, „z trzema metalowymi płaszczami”: zło-
tym, srebrnym i żelaznym. Rozmyślałem potem, co on mógł sobie 
myśleć o życiu. Raczej szybko zorientował się w swojej samotno-
ści i została mu jedynie siła. Zapewne także prawda tej siły. Jak 
drapieżnemu ptakowi. Znana jest opowieść jak to przyjmował bi-
zantyjskich posłów w stroju prostym, niebarwionym, otoczony 
dworzanami, z których kapało złoto i srebro. Znaczący obrazek. 
Chyba brzydził się starością. Jeśli tak, to znaczy, że piękno było naj-
ważniejsze. A potem przeczytałem, że umarł pijany na własnym ślu-
bie. O ile tak faktycznie było, to przecież tylko pozorne naruszenie 
wizerunku estety. Tak, czy inaczej, pamięć w ludziach jest niepewna. 
Zawsze niesprawiedliwa. Opowiadano o nim potem nawet na Gren-
landii. Chociaż, czy o nim właściwie? Nazywano go tam Atlim. Żył 
sobie kiedyś niejaki Atli i warto o nim zaśpiewać pieśń. Gdzie żył? 
Kiedy? Gdzieś, w jakimś illo tempore... Nikt cię nie zna, nikt nie widzi 
tego, co ty widzisz. Nawet bogowie. A może oni jednak? Opowiada-
my sobie o innych nasze własne fantazje.

Więc co z pięknem, które przeżywasz? Trzeba by mu nadać jakiś 
byt własny. Inaczej zniknie w pustce jak wodospad. Prawda, dobro, 
czy piękno? Każde z nich przeczy pozostałym. Które wybieram?  
Bo należałoby wybrać. Nie da się przecież wszystkich ich szanować 
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jednocześnie. Chyba że okazuje się właśnie, że to nie ja wybieram. 
Więc piękno, czy prawda? Prawda - może tylko dlatego, że piękno 
nadaje jej znaczenie. Zwłaszcza, gdy wydają się leżeć z dala od sie-
bie. Ale piękno - samo w sobie nawet... Także na przekór prawdzie. 
Trudna zagadka.

2
Kiedy patrzę na ptaki, wiem, że nie wiedzą, że umrą. Żyją szczęśli-

we w wiecznej teraźniejszości. Nie znaczy to, że nie może ich opaść 
jakaś śmiertelna groza - coś w tym rodzaju pewnie przytrafia im się 
od czasu do czasu i mija tak szybko jak się pojawiło. Nawet jeśli przy-
darzy im się doświadczenie traumatyczne, które potem ciągnie się za 
nimi w postaci nękających emocji, to przecież nie mogą wiązać ich  
z żadnymi wyobrażeniami o swoim życiu i jego końcu, ponieważ nie 
wyobrażają sobie nawet siebie samych, swojego życia, a tym bardziej 
świata, w którym (według naszego ludzkiego oglądu) przyszło im 
istnieć. 

Odczuwają więc przykrość jako na przykład przymus ucieczki, lęk, 
ale nie mają powodu do zadręczania się jakimikolwiek konsekwencja-
mi tych przykrych odczuć. Owo zadręczanie jest wyłączną domeną 
kalekiej istoty, którą jest człowiek. Istoty przypadkowo obdarzonej 
przekleństwem samoświadomości.

Czy można więc powiedzieć, że śmierć jest obca całej ożywionej 
i nieożywionej naturze, poza tą jej częścią, która nazywa się ludzką 
wyobraźnią?

3
Pełne zanurzenie! Zastanawiam się nad przyczynami, dla których 

odczuwam, że śmierć nie jest ostatecznym rozwiązaniem problemu 
istnienia (bo życia, owszem). Śmierć wyzwala z egzystencji jednost-
kowej, zamkniętej w swojej własnej historii. W tym sensie jest obiet-
nicą ucieczki w niebyt. Ale ten niebyt odnosi się tylko do tego, co 
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każe mi oddzielać się od całej reszty świata - troszczyć się o siebie.
Odnosi się do czegoś, co jest całkowicie pozorne. Do tego lustra 

tworzącego wirtualny byt, do „mechanizmu powiadamiania o sta-
nie”, do strażnika, którego nazywam świadomością. Po mojej śmier-
ci nie znika więc to coś, co nieustannie mnie ma i obejmuje. To coś 
rodzi się wciąż od nowa w każdej istocie. Co tam w istocie, w każdej 
chwili, gdzie coś jest! Po mojej śmierci będę więc w innej istocie i cał-
kowicie przeświadczony, że jestem tylko nią, i że żyję po raz pierwszy 
(nie mam na myśli reinkarnacji, nic tu się nie inkarnuje, wszystko jest 
„teraz” i „razem”). Albo choćby tak: Będę znów sobą, żyjąc w iden-
tyczny sposób, od początku do końca, w tym samym, swoim czasie. 
Nieskończoną ilość razy, wciąż przeświadczony, że jest to pierwszy 
raz. I znowu, i znowu... Zawsze od nowa - w tej samej, dzisiejszej, 
ale także w każdej innej formie, jaka kiedykolwiek mogła zaistnieć.

Zgodnie z taką perspektywą, istnienie zdaje się jakimś komplet-
nym obłędem i pułapką bez wyjścia. Łatwo jest tutaj zrozumieć in-
tencje Buddy, który szukał z niego dramatycznej ucieczki, postulując 
wiarę w możliwość wyzwolenia przez oświecenie i zanegowanie swo-
jej jednostkowości. Byłby to rodzaj przebudzenia z zamknięcia we 
śnie, w którym wydaje się nam, że jesteśmy tym, kogo śnimy, nie zaś 
tym, kto śni nas. W tym sensie, perspektywa przebudzenia może być 
kusząca, jednak wydaje mi się jedynie przejawem chciejstwa. Fantazją 
religijną zrodzoną z lęku, podobnie jak inne pomysły o zbawieniu.

Pytanie: Dlaczego tak mi się wydaje? I drugie pytanie: Dlaczego 
jestem jeszcze skłonny krytycznie traktować swoje intuicje w tym 
względzie, przypisując łatwo zdrową słuszność postrzeganiu czy-
sto zewnętrznemu i swojskiemu złudzeniu codzienności? Myślę, że 
przyczyna tej nieufności do siebie leży w przekonaniu, że takie obawy  
i refleksje o egzystencji są czymś chorobliwym, jakąś upośledzającą 
nadwrażliwością, którą lepiej od siebie odpychać, żeby móc normal-
nie zanurzać się w życie tak, jak inni są w nim zanurzeni. Nawet przy 
całej świadomości, że to iluzja, ponieważ samo jej uświadomienie, 
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nie przynosi wyzwolenia. Wyzwolenie byłoby możliwe dopiero po 
uniezależnieniu się od odczuć i emocji. A od nich niezależny nie 
będę, czegokolwiek bym sobie nie pomyślał i nie wyobraził. 

Wreszcie, nawet pomimo tak rozumianego wyzwolenia, pozosta-
łaby zawsze kwestia „tego co nas śni”. Oznacza to, że mimo moje-
go odczucia chwilowej (bo tylko do śmierci) ulgi, cała reszta „tego 
co śni” pozostawałaby wciąż zanurzona we śnie (koszmarnym albo 
przyjemnym, sensownym albo nie). „Co z nimi wszystkimi? Przecież 
to też ja!” Wobec tego nierozwiązywalnego problemu jedynym wyj-
ściem wydaje się odurzenie, przyjęcie iluzji i staranie o to, by zdawała 
się ona spójna, sensowna i satysfakcjonująca. Oczywiście, jeśli kogoś 
stać na taką hipokryzję i wyparcie. 

A więc zwykłe zanurzenie w życiu - w rzeczywistości, mniej lub 
bardziej cudownej i wymyślonej - z całą w nią wiarą - jest najskutecz-
niejszym rodzajem eskapizmu! Ratunek przed wrzuceniem w świat, 
to pełne w nim zanurzenie. Bez pamięci.

Rozmyślam o tym dziś, zastanawiając się, czy zapisanie tych roz-
ważań sprawi, że tak jak w przypadku wielu innych myśli, pozbędę 
się ich z umysłu, że przestaną one zapładniać go swoim nierozwiąza-
niem. Jednak, czy chciałbym tego, przy jednoczesnym niewyzbyciu 
się emocji, które leżą u ich podstaw? Nie wiem, ale może tym razem 
ten eksperyment przynajmniej wskaże mi jakąś nową perspektywę?

4
Darwinowi przypisuje się stwierdzenie, że niekoniecznie najbar-

dziej inteligentne osobniki danego gatunku osiągają sukces ewolu-
cyjny, ale raczej te, które potrafią najlepiej przystosować się do zmie-
niających się warunków. Przy okazji tej myśli miałem refleksję taką: 
Sądzę, że przetrwanie nie stoi wysoko w mojej hierarchii wartości. 
Sukces reprodukcyjny nie jest dla mnie ważny, podobnie jak osta-
teczne zachowanie własnego życia. Dużo ciekawsze i piękniejsze 
wydaje mi się raczej zaprzeczanie tym dążeniom, którym tak bar-
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dzo ulega ogół. Co wobec tego powinienem myśleć o swoim życiu 
w świecie, tak by zachować wewnętrzną zgodność ze sobą samym, 
harmonię? Czy powinienem troszczyć się o doskonalenie, wzrost,  
o siłę wewnętrzną?

O ile troska o sukces w świecie, ląduje raczej pod koniec listy rze-
czy ważnych, to zachowanie ostrości umysłu i poczucia wewnętrznej 
siły wydaje się niezbędne do tego, by nie ulec mimowolnie temu sa-
memu, czemu ulega ogół (np. kiedy osłabnę i utracę poczucie gruntu 
wewnętrznego - „tego co moje”) i nie zanurzyć się w pomieszaniu  
i dysharmonii, gdzie można uznać za prawdziwe np. przeświadcze-
nie, że zmarnowało się życie, bo się nie dbało o karierę zawodową, 
czy sukces materialny.

Nawiasem mówiąc, pociągające mnie elementy surwiwalu (tej 
przecież „sztuki przetrwania”, a więc „zachowania siebie”), pocią-
gają chyba tylko poprzez swoje skojarzenia z przygodą i ze względu 
na pewną atmosferę, a nie po to bym mógł rzeczywiście do tego 
zachowania siebie dążyć, wierząc w nie jako wartość samą w sobie. 
Nawet przyjemność, którą odczuwam na myśl o budowaniu jakiejś 
obrony, gromadzeniu zapasów i rośnięciu w siłę, na wypadek rozma-
itych kryzysów – ta niewinna zabawa w przygotowywanie się – jest 
tym czym jest właśnie dlatego, że traktuję ją jako rodzaj gry, której 
zasady przyjmuję po to, by wytworzyć w sobie poczucie celu, dąże-
nia i bliskości przygody. Służy więc ona ostatecznie podtrzymywaniu 
znaczenia codziennej egzystencji i umożliwia godzenie się z nią. Nie 
ma tu raczej niczego duchowego, a już na pewno nie ma tu woli prze-
trwania samej w sobie, a więc jakiejś woli „odniesienia życiowego 
sukcesu”. Po co więc troska, skoro traktuję te dążenia, podobnie jak 
życie swoje w ogóle, jako grę jedynie?

Dziecinna jest przecież i psychologicznie nieopłacalna zależność 
między satysfakcją z gry, a jej rezultatem. Podobnie ma się chęć udo-
wodnienia swoich racji w dyskusji, do poczucia, że to była dobra 
dyskusja.
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5
Chciałbym być czymś nieożywionym – promieniem światła prze-

mierzającym wszechświat. Czy nie jest tak, że być człowiekiem zno-
śnie można tylko wtedy, gdy się do człowieka zdystansuje, gdy się  
o nim zapomni? Pomyślałem o tobie, że zabrałbym cię w taką po-
dróż, gdzie my oboje, razem stanowilibyśmy ten sam promień. Wę-
drowalibyśmy przez kosmos, odwiedzali planety i gwiazdy, ślizgali 
się się po powierzchniach wszystkich rzeczy. Także tych brzydkich, 
bo przecież żadna z tych rzeczy nie miałaby dla nas znaczenia.  
Akceptowalibyśmy wszystkie. A one stawałyby na naszej drodze.  
Ale też, przecież, gdybym ci w ten sposób pokazał jakieś najpięk-
niejsze zjawisko, jakiś przypływ w Żlebie Tęczy, to on również nie 
miałby już znaczenia dla nas, jako promienia światła. I chyba tylko 
tak mogę opowiedzieć cokolwiek i tylko w ten sposób mogę pra-
gnąć nie być sobą, pragnąc zostawić wszystko. Wiem też, że ty byś 
tego nie chciała. Nie chciałabyś opuszczać ludzkiego świata. Byli-
byśmy jednak promieniem, który oświetla wszystko. Tak, istniałby 
tylko ten jeden promień, który dociera wszędzie gdzie może być. 
A potem także na koniec czarnej dziury, tej nieskończenie długiej 
króliczej nory, tej bramy na drugą stronę świata – do jakiegoś kolej-
nego świata. Może. I pewnie jeszcze dalej i znów, gdzieś po drugiej 
stronie, gdzie także tylko my byśmy wszystko oświetlali swoją długą 
wędrówką. Bo przecież, nawet w tej ciemnej bramie, ani na chwilę 
nie stracilibyśmy tempa. Przynajmniej w naszym odczuciu. I wtedy 
też obserwowalibyśmy siebie samych z oddali, z innych „teraz” - jak 
zawsze - jak zakrzywiają się i wiją nasze ścieżki na mapie czasu, tego 
ruchomego obrazu wieczności.

6
Podoba mi się wschodnio-genetyczna koncepcja bytu, a raczej by-

cia, jako umysłu. Nie mojego umysłu, ale umysłu w szerszym sen-
sie. Czy jednego tak zwanego Umysłu? Nie. Nie kategoryzujmy tak.  
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Po prostu umysłu: „wszystko to umysł”. Czyj? Nie wiem. Nie wie 
tego to, co jest „ja”. Być może niczyj. Swój sam, albo i nie swój. Im 
mniej o nim, tym lepiej. Ale, w każdym razie, on to właśnie byłby 
byciem. Po nim byt statyczny, przecież zawsze w swojej bytowości 
stwierdzanej. I dopiero na końcu świat, który już tylko modelem 
przecież bytu - ubraniem z wyobraźni. Że umysł w mózgu i z mó-
zgu? Raczej: mózg, to sen umysłu. Ale bycie samo – czy to umysł 
właśnie?

Myślałem tak patrząc jak się żarzy wschodzące w styczniu słońce. 
I myślałem o nim - iskra w popiele. Że to gwiazda - w wiecznym 
płynięciu rzeki Teraz zastygła? Dlatego kula akurat, a nie spirala albo 
choćby płaska kartka? Na pewno nie tylko, i nie tak akurat wyłącznie, 
jakby się zdawało.

A kto wie jak? Na pewno nie człowiek.

7
Zasłyszałem u któregoś z nestorów filozofii polskiej, że szczegól-

nie ujmuje go myśl o tym, że filozofia - w przeciwieństwie do nauki 
- jest rzeczą, której doświadcza się przede wszystkim w sobie samym 
i dla siebie samego.

Dodałbym od siebie i dla siebie, że najlepsze filozofowanie jest 
wtedy, gdy się każdej swojej i nieswojej wiedzy odmawia zaufania.

8
Leszek Kolankiewicz w Dziadach. Teatrze święta zmarłych1 przywo-

łuje plemię Indian Bororo z Amazonii, które podczas ceremonii po-
grzebowych dzieli się na dwie grupy. Pierwsza z nich to widzowie,  
a druga tancerze, którzy ukazują w swoim korowodzie powrót zmar-
łych. Ta forma kultu przywiodła mnie do wyobrażenia o postaciach 
Świętego Mikołaja, Welesa, Odyna i im podobnych, przynoszących 
prezenty lub rózgi w okresie bożonarodzeniowym.

1Leszek Kolankiewicz, Dziady. Teatr święta zmarłych, Gdańsk 2020.
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Postaci te mają związek ze światem chtonicznym, podziemnym  
i są jego reprezentantami, a co za tym idzie, wiodą lub wręcz uosa-
biają duchy zmarłych przodków, które w okolicach świąt przesilenia 
zimowego - czyli śmierci i narodzin nowego słońca – powracają, by 
dokonywać rozliczenia żywych, darząc ich podarkami, albo, w spo-
sób mniej lub bardziej symboliczny, karząc za niegodne postępowa-
nie. 

Można by to wiązać z rytuałem odnowienia i ponownej kreacji 
świata, poprzez jego powrót do początków, do pierwotnego chaosu, 
do „illo tempore” -  owego dawnego czasu, który jest poza czasem, 
do dzieciństwa świata, ale też dzieciństwa ludzkości.

Rozliczona z duchami przodków i odnowiona ludzka społeczność 
wchodzi dzięki temu, wraz z młodym słońcem, w kolejny cykl świa-
ta, w nowy rok.

Szczególnie sugestywne są tu postacie mityczne w rodzaju znane-
go z Niemiec, Austrii, Włoch, Chorwacji i Słowenii Krampusa, czy 
skandynawskich trolli, które jako istoty o cechach wyraźnie chtonicz-
nych, odgrywają rolę „dostarczycieli rózg”, która to pierwotnie była 
zapewne związana z powracającymi w tym okresie (od  6 grudnia do 
6 stycznia) duchami zmarłych.

9
Wyobraźmy sobie rodzaj grzyba, który porasta usta martwego 

człowieka. Powiedzmy, że ma barwę niebieskawą z białymi akcen-
tami. Trup zaś jest już wysuszony i w znacznym stopniu zmumifi-
kowany, jednak grzyb na razie opanował w sposób widoczny tylko 
część jego ust. Gdyby ten grzyb mógł posiadać świadomość swojego 
istnienia, uznałby pewnie ludzkie zwłoki, dzięki którym żyje, za swój 
dom i za cały dany sobie świat. Trudno oczekiwać, że mógłby pró-
bować powiedzieć coś o istocie tych zwłok, a co dopiero o tym, kim 
mógł być człowiek, do którego należały. Wyobraźnia grzyba, pomi-
mo jego zakładanej przez nas inteligencji i świadomości, zapewne  

15



nigdy nie byłaby w stanie przedstawić sobie czym mógł być czło-
wiek, którego zwłoki grzyb teraz zamieszkuje. Przypuszczalnie okre-
ślałby swój świat - czyli zwłoki - jako pewnego rodzaju pierwotną 
materię, której struktura byłaby dla niego kompletnie niezrozumiała 
i całkowicie odmienna od jego struktury. Gdyby jednak próbował 
tłumaczyć ją sobie w jakiś sposób, jego wizje budowane by były w 
oparciu o jego stosunek do owej pierwotnej materii, czyli wyobrażał-
by sobie na przykład, że zwłoki, czyli jego świat, są po prostu więk-
szym od niego grzybem, który na swój sposób żyje, a jego istnienie 
jest sensowne i celowe dla niego samego.

Wobec świata, który jawi nam się jako dom, my - ludzie, podobni 
jesteśmy do tego grzyba. Myśląc w ten sposób możemy więc so-
bie przedstawić, że również nasze wyobrażenia o wszechświecie,  
o czasie i przestrzeni są tylko pewnego rodzaju analogiami do tego, 
co stanowi podstawę naszego funkcjonowania, czyli np. do naszych 
zmysłów albo naszych zachowań. Świat tymczasem, jest zawsze 
czymś innym, niż to, czym go widzimy i nigdy nie będziemy potrafili 
zobaczyć, ani tym bardziej zrozumieć tego, czym on jest napraw-
dę, poza naszym spojrzeniem. Widzimy bowiem tylko swoje własne 
treści na świat projektowane. Chyba należy to sobie wyobrażać tak, 
że samo istnienie świata już jest jakąś naszą projekcją, a więc nasze 
istnienie także nią jest. Kto więc te projekcje tworzy i czy w ogóle 
musi ktoś taki istnieć? A może są one czymś, co jedynie objawia nam 
się jako projekcja, podczas gdy stanowi coś w rodzaju pozbawionej 
przyczyny i celu twórczości samej w sobie? I nie istnieje tu ani twór-
ca, ani proces. Wszystkie rzeczy - cały czas i przestrzeń - znajdują się 
w jednym miejscu, albo nie ma ich nigdzie, a jedynym co istnieje są 
same w sobie wizje zdarzeń.

10
Umarł naczelnik więzienia, w którym zamknąłem się dobrowol-

nie. Z tej okazji, początkowo nie rozmawialiśmy o nim. Potem zaczę-
liśmy się zastanawiać jak to możliwe, że przestał istnieć. Następnie 
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zaś, zastanawialiśmy się, kiedy to się stało – kiedy przestał istnieć. 
Ostatecznie, zadawaliśmy sobie pytanie, czy istniał kiedykolwiek. 

Są rzeczy uczuciowo emocjonalne i są rzeczy nie uczuciowo emo-
cjonalne. Tych rzeczy nie odczuwa się, lecz widzi. Dostrzega się je od 
razu jako dziwność, jako prześwit zza zasłony znanego, ułożonego, 
rozumianego – zza zasłony świata.

Zniknął więc. Lecz kiedy? Czy już wtedy, kiedy przestał się poja-
wiać, choć przecież dochodziły nas wieści, że żyje, że jest? Co, jeśli 
już wtedy go nie było, a my jedynie wierzyliśmy, że gdzieś tam, sobie 
samemu, czy komu innemu, jest? Przeczuwaliśmy. Czuliśmy, ufając 
odczuciom.

A może zniknął dopiero w tym dole wykopanym łopatami? Znik-
nął dla nas. Jeśli nawet wtedy dopiero - żegnany przez zgromadze-
nie, zamykające opowieść o nim chwilą jego uroczystego zakopania 
w dole ziemnym - to tam, na tym końcu opowieści o jego byciu 
pojawiło się coś bardzo dziwnego. Pojawiło się zniknięcie. Zniknię-
cie lekko stuknęło w powierzchnię świata, niczym ceramiczna kulka  
w szybę. I pojawiła się tam mała szczelina. Zniknięcie jednak okazało 
się nie być jedynym zniknięciem. I jak krople deszczu ukazywać się 
poczęły kolejne zniknięcia. Wszędzie wokół zadudniło i zabłysnął  
w tej dudniącej ciszy wszechświat zniknięć. Przez krótką zadziwia-
jącą chwilę znikało wszystko. Znikało, ale nikt tego nie dostrzegł. 
Wszyscy byli odwróceni plecami. Oni nie mieli wejść w to rozszcze-
pienie, nie mieli chcieć istnienia tej szczeliny, która rozszczepia każ-
dą chwilę. Patrzyli na opowieść przyciągani hipnotyczną jej formą. 
Całkiem w nią wciągnięci. I nagle, tak jakby tamto jego zniknięcie 
niczego nie zmieniało, zamknęło się rozszczepienie. Zamknęła się 
ziemia. Skończone.

Lecz przecież, kiedy zniknął? I czy znikał już wcześniej? Dlaczego 
nie ma go w tej chwili? A może nie zniknął nigdy, bo nigdy się nie 
pojawił? Widzieliśmy go, owszem...

Lecz przecież, w tej chwili nie ma go, więc jest tak, jakby nie po-
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jawił się nigdy. Reszta jest opowieścią, która skrywa. Tak jak hipno-
tyczna mantra wszechświat zniknięć skrywająca, jest opowieścią. 

Do niej to należy ciepłe „my razem” - wobec rozszczepienia, wo-
bec znikania. I by mogło się utrzymać, potrzebuje wciąż odwracać 
się plecami do rzeczy zniknięć, od wewnątrz kruszących skorupkę 
świata. Więc nie było go, choć mówi się o jego zniknięciu. I choć 
wszystko znika wciąż, a to najdziwniejsza z dziwnych chyba rzecz - 
że znika coś, co było – mantry będą powtarzane w każdym języku 
dzisiaj istniejącym i w każdym, który powstanie. Bo musi pozostawać 
ukryte przed człowiekiem to dudniące ciszą znikanie.

11
Z wyjątkiem stanów zdziwienia postrzegam świat trywialnie. Bie-

rze się to stąd, że nieświadomie przyjmuję uwspólnioną, współcze-
sną zupełnie i błahą jego wizję, jako czegoś w swojej fizyczności 
skończonego, jakiegoś odpychającego mechanizmu-pułapki, z któ-
rym jedynie walczyć można i to na jego tylko zasadach. A walka ta  
z góry skazana na porażkę. I im bliżej mi tej poniedziałkowej „hyle” 
(która nie tylko w poniedziałku przecież mieszka), tym bardziej mnie 
ta perspektywa krępuje i dusi. Nie widać z niej wyjścia, wyzwolenia. 
Próżny trud, próżna twórczość, bo do niczego nie prowadzi osta-
tecznie, ani od niczego nie ratuje.

Inaczej, kiedy poczuję zdziwienie. Nawet to tragiczne i groź-
ne. Wtedy nie ja już, nie mój los, i nie wyzwolenie, nie przyszłość,  
ale dzieło, do którego wyrywa się serce – ono to staje się ważne 
samo dla siebie. Na pytanie po co ten trud, odpowiada serce: Nie ma  
w tym trudu. To wysiłek lekki, jak taniec. Nawet, gdyby był to taniec 
do upadłego. 

A byt - nie jak świat zamknięty ludzkich oczu – staje się wtedy sobą 
niepoznanym! Otwarty, niemechaniczny, nieograniczony. Straszny.

Świat? Świat traci swoją wszelką dookreśloność. Nie ma już świata. 
Jest byt żywy. Więcej jeszcze chce się o tym powiedzieć, bo pod wpły-
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wem tych zdziwień nie sprowadza się już wszystkiego – bogów, ludzi, 
zdarzeń, życia samego - do reguł ekonomiki materii, energii. Do tych 
upupiających schematów, pozbawiających czaru i barwy wszelki czar.  
Do tych kół ratunkowych ucieczkowej, rozedrganej psychiki, która 
uniknąć chce łatwym sposobem grozy życia. A kiedy jej już umyka, 
umyka też całemu tego życia pięknu i znaczeniu. Ratuje się w wy-
dmuszkach bytu, które ją mamią pozorem spokoju. Lecz tam spoko-
ju nie ma. Jest niepokój wieczny bezustannej ucieczki bez dna, bez 
celu. To zdziwienie mówi: zawróć i przyjmij niedoskonałe, męczące, 
straszne - jak pełnię i doskonałość. Przestań się trudzić swoją uciecz-
ką. Nie szukaj błogości. Zapomnij o odpoczynku.

12
Dionizos przynosi szaleństwo praczasu, z którego przybywa. Dla-

tego wynurza się z morza. To symbol praoceanu - pierwotnego cha-
osu. Szalona jest w nim tajemna jedność przeciwieństw – zgiełku  
i ciszy, entuzjazmu i grozy. 

Kiedy stykam się z jego postacią, znajduję w sobie atmosfe-
rę swobody, lekkości względem swojego losu. Dionizos uwal-
nia od duszącego poczucia, że od życia należy czegoś wymagać,  
i że my jesteśmy swojemu życiu coś winni. Pozwala doświadczyć nie-
winności bytu: To jego szaleństwo - mieszanina tragedii, beztroski  
i upojenia – wyzwala świat z uwarunkowań, przymusów, zobowią-
zań, założeń... Wprowadza atmosferę niespodziewanego w bliskości 
chaosu, z całą jego potencją i świętą grozą. Otwiera życie na nie-
znane. Każe śmiało w to nieznane wstępować. Upaja obietnicą ta-
necznej swobody ruchów. Może dlatego kobiety greckie, jak mało 
kto uwikłane zakazami, pierwsze poczuły jego zew, by uciec w góry, 
w dzicz, poza ekumenę. Dionizos obiecuje skarby leżące poza gra-
nicą tego, co oswojone. Dionizos, to wołanie do porzucenia troski  
i wkroczenia wprost w życie, w byt.
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