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Prolog

Nie wiedziatem, Ze mozna si¢ potamac od psa.

Jeden skret, jeden stopien za duzo i chrup. Nie bylo
krzyku, tylko kliknigcie w $rodku. Jakby kto$ nacisnat
»delete” w moim systemie nerwowym. I w tej sekundzie
skonczylo sie ,,kiedys”. Zostalo tylko ,teraz”

Jeszcze rano myslatem, ze kontroluje $wiat, bo mam
kalendarz w iPhonie. Pies uznal, ze to §wietny moment,
zeby zagra¢ w Assassins Creed. Ja bylem tylko figu-
rantem w tej misji. Zreszta tak to wlasnie wygladato:
jeden ruch, jeden skret, jeden moment nieuwagi, i nagle
z czlowieka sterujacego zespotami, projektami, inwesty-
cjami - zostajesz czlowiekiem, ktéry probuje sterowac
wlasnym pecherzem.

I to jest moment, w ktérym konczy sie kontrola, a za-
czyna prawda.

Swiat sie ztozyt. Dostownie.

Kregostup powiedzial: ,sprawdzam’, a ja przegralem
w gre, ktorej zasad nikt mi nie wytlumaczyl. Potem
wszystko sie uciszyto. Jak po burzy. Tylko ze burza zo-
stala we mnie. Nie ma w tym nic heroicznego. Nie bylo
dramatu jak z filmu - zadnej muzyki smyczkowej, zadnej
sekwencji slow motion.

Po prostu upadasz.



Nie na kolana w pokorze.

Na schody - w boélu.

Cialo przestaje dziala¢ jak sprzet po gwarangji.
I nagle wszystko, co uwazates za pewne - chéd, sen,
nawet sikanie - staje si¢ projektem wysokiego ryzyka.
Najgorsze, ze umyst jeszcze dziala, wiec widzi groteske
sytuacji. Czujesz, jak bardzo jeste$ absurdalny: dorosty
facet, ktdry przez cale zycie kontrolowal zespoty ludzi,
teraz nie kontroluje nawet nég. System nie przewidzial
tej aktualizacji.

Bez opg¢ji ,,Undo”.

Szpital pachnie jak dezynfekcja i rezygnacja. Kazdy
krok pielegniarki brzmi jak metronom systemu, ktéry
dziala dokladnie tak diugo, jak dlugo nie zadasz pytan.
Kiedy wchodzisz na sale, dostajesz w pakiecie 16zko,
kroplowke i nowg tozsamos¢.

Lekarze s3 mili - ale to taka uprzejmos¢ jak w banku.

Standardowa formuta: ,,Prosze si¢ nie martwic”.

A potem dodaja co$ w rodzaju: ,,To powazne uszko-
dzenie nerwéw, zobaczymy, jak si¢ Pan zachowa po ope-
racji”. Czyli ttumaczac z medycznego na ludzki: moze
Pan chodzi¢, a moze Pan zbiera¢ znaczki w pozyciji le-
zacej — losowos¢ sponsoruje anatomia.

Najlepsze sa rozmowy z innymi pacjentami. Kazdy
ma swojg wersje piekta: ztamany kregostup, uszkodzony
rdzen, wypadek na motorze, dachowanie, skok do wody,
zderzenie z drzewem, upadek z dachu czy balkonu.



Loteria nieszczes¢. Kazdy ma swojg wersje katastrofy.
Tylko daty inne, scenariusz ten sam. Jakbys$ wyladowat
na firmowej integracji, tylko zamiast konkursu karaoke
— konkurs na najbardziej spektakularny uraz. Nagroda:
pregabalin i co$ na depresje.

Kiedy slyszysz stowo ,operacja’, wyobrazasz sobie
zespol specjalistow w skupieniu, precyzje, wiedze, tech-
nologie. Rzeczywistos$¢ to zimna sala, biale $wiatlo i me-
taliczny dzwigk narzedzi. W narkozie wszystko wydaje
sie abstrakcja, ale wiesz, ze po przebudzeniu nic juz nie
bedzie takie samo. Budzenie si¢ po operacji to jak wia-
czenie komputera po przepigciu. Niby si¢ uruchamia,
ale co$ trzeszczy, co$ nie startuje, a system co chwile
pyta: ,Czy na pewno chcesz kontynuowac?”. Nie wiesz,
czy sie $miac, czy plaka¢, wigc robisz to, co zawsze w ta-
kich momentach - udajesz, ze masz plan.

Pierwszy raz po operacji wstajesz. Raczej: probujesz
sie ruszy¢, wszedzie wiszg jakie$ kable masz jednora-
zowg pizamke i po jednej igle w kazdej rece do ktdrej
leci jaki$ ptyn ktory pielegniarki wymieniaja co chwila.
To przypomina montaz filmu akcji przez rezysera kina
niezaleznego — duzo napigcia, zero efektéw specjalnych.
Kazdy ruch to negocjacje z cialem, bélem i grawitacja.

Pielegniarz moéwi: ,Prosz¢ spokojnie, malymi
krokami”.

Myslisz: ,,matymi krokami? Stary, ja si¢ modle,
zeby zrobi¢ jeden tak zeby mi nie wypadl pampers”
Ale usmiechasz si¢. Bo przeciez trzeba by¢ pozytywnie



nastawionym, prawda? W tym momencie zaczynasz
rozumieé, ze ,pozytywne myslenie” to luksus ludzi,
ktérym dziata uklad nerwowy.

Nie ma podrecznika ,,Jak zy¢ po operacji ogona kon-
skiego” Nie znajdziesz go na Amazonie czy Allegro.
A jedliby istnial, mialby pewnie rozdzialy typu:

Jak udawac, ze wszystko gra, gdy boli jak cholera.

Jak nie krzycze¢ przy zmianie opatrunku.

Jak nie udusi¢ rehabilitanta, ktéry moéwi: ,Jeszcze
tylko raz”.

I tak - méwimy o ciele, ktdre testuje granice wytrzy-
malosci, ale tez poczucia humoru. Bo trzeba przyznaé
- ironia losu ma $wietne wyczucie czasu.

Wiesz, co jest gorsze od bolu? Biuro po diuzszym L4.
Wracasz z planem: spokojnie, powoli, z sensem. A potem
styszysz: ,,Super, ze wrocites! Wiasnie mamy duzo do nad-
robienia — no wiesz jak jest, troche ci¢ nie byto”

Witaj w rzeczywistoéci, gdzie Twoja rekonwale-
scencja musi by¢ zgodna z KPI. I wtedy uswiadamiasz
sobie, ze korporacja ma wigkszy wplyw na Twdj krego-
stup niz chirurg.

Wspolpracownicy dzielg si¢ na trzy grupy:

Lito$niacy - moéwia ,Biedny Ty”, po czym prosza
o raport.

Sceptycy - udaja troske, ale sprawdzajg, czy naprawde
»az tak Cie boli”.

Zombiaki - ignorujg temat, bo nie wiedzg, jak si¢ za-
chowac, wigc udajg, ze nic sie¢ nie stalo.



Wszyscy razem tworzg firmowg orkiestre wspol-
czucia na poét etatu. Empatia w pracy dziala jak trial na
oprogramowanie: darmowa przez 14 dni. Pdzniej trzeba
wykupi¢ subskrypcje. Tyle ze nikt nie kupuje.

Pierwsze dwa tygodnie — wiadomosci, wsparcie, nawet
kwiaty. Potem: cisza.

Bo przeciez zycie toczy sie dalej, a Ty jestes tylko
przypisem do dzialu kadr. Kiedy prosisz o prace zdalna,
zaczynaja si¢ rozmowy o balansie, sprawiedliwosci,
standardach zespotu. Twoja historia okazuje si¢ nie dra-
matem, tylko komedig biurokratyczng. Z tym ze bilety
sprzedaja tylko Tobie. Rehabilitacja panstwowa to do-
$wiadczenie metafizyczne. Masz skierowanie, termin za
trzy miesigce i liste ¢wiczen, ktére mozesz wykonywac
w miedzyczasie, jesli masz czas, sile i sprzet, ktdrego nie
masz. Reszta dziala w trybie ,,zréb to sam’, tylko ze na
ukladzie nerwowym.

Wiec idziesz prywatnie. Bo przeciez ,,zdrowie jest
bezcenne” - do momentu, az dostajesz fakture. Wtedy
juz wiesz, ile kosztuje bycie bezcennym.

Kazda sesja to jak spotkanie z wlasnym cieniem.
Wchodzisz z bélem, wychodzisz z boélem, tylko droz-
szym. Ale robisz to, bo alternatywgy jest stagnacja. A sta-
gnacja to $mier¢ w odcinkach. W tym wszystkim za-
czynasz docenia¢ matle rzeczy: kazdy centymetr ruchu,
kazdy oddech bez grymasu, kazdy dzien, w ktérym bol
nie wygrywa na punkty. To Twoje nowe KPI: ,,Nie zwa-
riowa¢” i ,,Nie rzuci¢ kulg w telewizor”.



Panstwo ma dla Ciebie wsparcie. Tyle ze zanim je do-
staniesz, musisz wypelni¢ 47 dokumentéw, udowodnic,
ze faktycznie nie czujesz ndg, i przej$¢ przez proces tak
dlugi, Ze moglbys w tym czasie nauczy¢ si¢ nowego
zawodu.

Na przyklad: biurokrata.

Komisja orzeka, ze jeste§ ,umiarkowanie niepel-
nosprawny . Cokolwiek to znaczy. Jakby istniala jakas
tabela:

- lekko - ztamany paznokiec,

- umiarkowanie — kregostup jak origami,

- znacznie - dopiero jak Cie zloza w urnie.

Ale nie narzekasz, bo wiesz, ze to gra o przetrwanie.
A w tej grze liczy sie tylko jedno: nie dac¢ sie zgnies¢
miedzy paragrafami.

Praca zdalna brzmi jak marzenie: kawa, cisza, brak
korkéw. W praktyce to cela z laptopem i powiadomie-
niami z Teamsa. Zamiast wolno$ci masz logowanie do
systemu i kamerke, ktora widzi wigcej niz terapeuta.
Siedzenie staje sie torturg, a stwierdzenie ,,spotkanie on-
line” - wyrokiem.

Kiedy$s mowiles, ze praca to Twoj drugi dom. Teraz
Twoj dom to druga praca. Z ta rdznicg, ze w biurze przy-
najmniej kto$ zrobil kawe. To, co przezywasz, filtruje oto-
czenie jak sito. Zostaja nieliczni - ci, ktérzy rozumieja,
ze nie potrzebujesz wspoélczucia, tylko normalnej roz-
mowy. Reszta odpada w procesie naturalnej selekcji. Nie
ztosliwie , po prostu $wiat nie lubi konfrontacji z czyims
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bélem. Zamiast ,Jak sie czujesz?” wolg ,Slyszales, ze
znowu podniesli VAT?”. I wtedy przychodzi refleksja:
zycie to nie to, co masz, tylko to, kto przy Tobie zostaje,
kiedy przestajesz by¢ ,,przydatny”.

Smiech to jedyny legalny narkotyk, ktéry dziata
nawet na ludzi po operacji kregostupa. Czasem $miejesz
sie z bolu, czasem z absurdu, czasem po prostu, zeby
nie krzycze¢. Bo gdyby$ mial wzig¢ wszystko na serio,
musialby$ sie zwinag¢ w klebek i zaczaé recytowac regu-
lamin NFZ.

Zreszta, jesli zycie to teatr, to niech przynajmniej be-
dzie to czarna komedia. Z tobg w roli gtéwnej, bo nikt
inny nie chce gra¢ czlowieka, ktéremu zespét ogona
konskiego splatat figla.

Wszyscy méwiag o odrodzeniu. Nikt nie moéwi
o rachunkach.

Feniks - ale bez popiotéw

Nie ma w tym historii o cudzie.

Nie ma wzruszen, chéréw anielskich, naglego
ol$nienia, ze ,,zycie jest pigkne”.

Jest bol, pot, sarkazm i nieprzyzwoicie drogie ra-
chunki za rehabilitacje.

Jest gniew, frustracja, i ten idiotyczny usmiech, ktéry
zakladasz, zeby ludzie nie pytali.

Ale jest tez co$ jeszcze. Cicha, twarda decyzja: nie od-
puszczg. Nie po to, zeby udowodni¢ co$ $wiatu. Po to,
zeby wroéci¢ do zycia, ktére — mimo wszystko — wcigz
jest moje.
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Feniks bez popiotéw, bo nic nie sptoneto do konca.
Po prostu trzeba bylo wszystko zlozy¢ na nowo , jak
stary pistolet po czyszczeniu. Z cierpliwoscia, ironig
i Swiadomoscia, ze dziala nie dlatego, ze wyglada dobrze,
tylko dlatego, ze przetrwal.

Kiedys myslatem, ze sila to tempo, wyniki, liczby,
sukces. Dzi$§ wiem, ze sila to wsta¢ rano, cho¢ nie mu-
sisz. To zje$¢ $niadanie, cho¢ nie masz apetytu. To $miac
sie z bdlu, zanim on zasmieje sie z ciebie.

Planowac przysztos¢, choc terazniejszos¢ jeszcze boli.

Nie z popiotéw. Z uporu. Czasem to jedyna dostepna
terapia.

Bo czasem nie chodzi o to, zeby wzlecie¢. Wystarczy
znéw stanad.
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0 AUTORZE

JP Kalsky - autor piszacy o zyciu po awarii. O ciele,
ktdre przestaje stuchac, o systemach, ktére nie wiedza,
co zrobi¢ z czlowiekiem, i o codziennym odbudowy-
waniu sensu tam, gdzie nie ma juz prostych odpowiedzi.
Zawodowo przez lata zwigzany z przemyslem i korpo-
racyjng rzeczywistoscig, prywatnie zmuszony do za-
trzymania si¢ w momencie, w ktérym wszystko mialo
dziala¢ ,jak zawsze”.

»Feniks bez popiotéw” to osobista opowies¢ o do-
$wiadczeniu ciezkiego urazu, szpitalach, rehabilitacji
i powrocie do zycia, ktére nie wraca w tej samej formie.
To nie jest historia o cudzie ani o szybkim zwycigstwie —
raczej o upartosci, ironii i probie zachowania godnosci
w $wiecie procedur, bélu i absurdow.

Autor pisze bez lukru, bez motywacyjnych haset i bez
udawania, ze kazda historia musi konczy¢ sie happy
endem. Interesuje go to, co zostaje z czlowieka, kiedy
znika sprawno$¢, tempo i dotychczasowa tozsamos¢ -
oraz to, jak z tych resztek zbudowac co$, co nadal mozna
nazwac zyciem.
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