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Prolog

 
 

Nie wiedziałem, że można się połamać od psa.
Jeden skręt, jeden stopień za dużo i chrup. Nie było 

krzyku, tylko kliknięcie w  środku. Jakby ktoś nacisnął 
„delete” w moim systemie nerwowym. I w tej sekundzie 
skończyło się „kiedyś”. Zostało tylko „teraz”.

Jeszcze rano myślałem, że kontroluję świat, bo mam 
kalendarz w iPhonie. Pies uznał, że to świetny moment, 
żeby zagrać w  Assassin’s Creed. Ja byłem tylko figu-
rantem w  tej misji. Zresztą tak to właśnie wyglądało: 
jeden ruch, jeden skręt, jeden moment nieuwagi, i nagle 
z człowieka sterującego zespołami, projektami, inwesty-
cjami – zostajesz człowiekiem, który próbuje sterować 
własnym pęcherzem.

I to jest moment, w którym kończy się kontrola, a za-
czyna prawda.

Świat się złożył. Dosłownie.
Kręgosłup powiedział: „sprawdzam”, a ja przegrałem 

w  grę, której zasad nikt mi nie wytłumaczył. Potem 
wszystko się uciszyło. Jak po burzy. Tylko że burza zo-
stała we mnie. Nie ma w tym nic heroicznego. Nie było 
dramatu jak z filmu – żadnej muzyki smyczkowej, żadnej 
sekwencji slow motion.

Po prostu upadasz.
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Nie na kolana w pokorze.
Na schody – w bólu.
Ciało przestaje działać jak sprzęt po gwarancji. 

I  nagle wszystko, co uważałeś za pewne – chód, sen, 
nawet sikanie – staje się projektem wysokiego ryzyka. 
Najgorsze, że umysł jeszcze działa, więc widzi groteskę 
sytuacji. Czujesz, jak bardzo jesteś absurdalny: dorosły 
facet, który przez całe życie kontrolował zespoły ludzi, 
teraz nie kontroluje nawet nóg. System nie przewidział 
tej aktualizacji.

Bez opcji „Undo”.
Szpital pachnie jak dezynfekcja i  rezygnacja. Każdy 

krok pielęgniarki brzmi jak metronom systemu, który 
działa dokładnie tak długo, jak długo nie zadasz pytań. 
Kiedy wchodzisz na salę, dostajesz w  pakiecie łóżko, 
kroplówkę i nową tożsamość.

Lekarze są mili – ale to taka uprzejmość jak w banku.
Standardowa formuła: „Proszę się nie martwić”.
A potem dodają coś w rodzaju: „To poważne uszko-

dzenie nerwów, zobaczymy, jak się Pan zachowa po ope-
racji”. Czyli tłumacząc z  medycznego na ludzki: może 
Pan chodzić, a może Pan zbierać znaczki w pozycji le-
żącej – losowość sponsoruje anatomia.

Najlepsze są rozmowy z  innymi pacjentami. Każdy 
ma swoją wersję piekła: złamany kręgosłup, uszkodzony 
rdzeń, wypadek na motorze, dachowanie, skok do wody, 
zderzenie z drzewem, upadek z dachu czy balkonu.
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Loteria nieszczęść. Każdy ma swoją wersję katastrofy. 
Tylko daty inne, scenariusz ten sam. Jakbyś wylądował 
na firmowej integracji, tylko zamiast konkursu karaoke 
– konkurs na najbardziej spektakularny uraz. Nagroda: 
pregabalin i coś na depresję.

Kiedy słyszysz słowo „operacja”, wyobrażasz sobie 
zespół specjalistów w skupieniu, precyzję, wiedzę, tech-
nologię. Rzeczywistość to zimna sala, białe światło i me-
taliczny dźwięk narzędzi. W narkozie wszystko wydaje 
się abstrakcją, ale wiesz, że po przebudzeniu nic już nie 
będzie takie samo. Budzenie się po operacji to jak włą-
czenie komputera po przepięciu. Niby się uruchamia, 
ale coś trzeszczy, coś nie startuje, a  system co chwilę 
pyta: „Czy na pewno chcesz kontynuować?”. Nie wiesz, 
czy się śmiać, czy płakać, więc robisz to, co zawsze w ta-
kich momentach – udajesz, że masz plan.

Pierwszy raz po operacji wstajesz. Raczej: próbujesz 
się ruszyć, wszędzie wiszą jakieś kable masz jednora-
zową piżamkę i po jednej igle w każdej ręce do której 
leci jakiś płyn który pielęgniarki wymieniają co chwila. 
To przypomina montaż filmu akcji przez reżysera kina 
niezależnego – dużo napięcia, zero efektów specjalnych. 
Każdy ruch to negocjacje z ciałem, bólem i grawitacją.

Pielęgniarz mówi: „Proszę spokojnie, małymi 
krokami”.

Myślisz: „małymi krokami? Stary, ja się modlę, 
żeby zrobić jeden tak żeby mi nie wypadł pampers”. 
Ale uśmiechasz się. Bo przecież trzeba być pozytywnie 
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nastawionym, prawda? W  tym momencie zaczynasz 
rozumieć, że „pozytywne myślenie” to luksus ludzi, 
którym działa układ nerwowy.

Nie ma podręcznika „Jak żyć po operacji ogona koń-
skiego”. Nie znajdziesz go na Amazonie czy Allegro. 
A jeśliby istniał, miałby pewnie rozdziały typu:

Jak udawać, że wszystko gra, gdy boli jak cholera.
Jak nie krzyczeć przy zmianie opatrunku.
Jak nie udusić rehabilitanta, który mówi: „Jeszcze 

tylko raz”.
I tak – mówimy o ciele, które testuje granice wytrzy-

małości, ale też poczucia humoru. Bo trzeba przyznać 
– ironia losu ma świetne wyczucie czasu.

Wiesz, co jest gorsze od bólu? Biuro po dłuższym L4. 
Wracasz z planem: spokojnie, powoli, z sensem. A potem 
słyszysz: „Super, że wróciłeś! Właśnie mamy dużo do nad-
robienia – no wiesz jak jest, trochę cię nie było.”

Witaj w  rzeczywistości, gdzie Twoja rekonwale-
scencja musi być zgodna z KPI. I wtedy uświadamiasz 
sobie, że korporacja ma większy wpływ na Twój kręgo-
słup niż chirurg.

Współpracownicy dzielą się na trzy grupy:
Litośniacy – mówią „Biedny Ty”, po czym proszą 

o raport.
Sceptycy – udają troskę, ale sprawdzają, czy naprawdę 

„aż tak Cię boli”.
Zombiaki – ignorują temat, bo nie wiedzą, jak się za-

chować, więc udają, że nic się nie stało.
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Wszyscy razem tworzą firmową orkiestrę współ-
czucia na pół etatu. Empatia w pracy działa jak trial na 
oprogramowanie: darmowa przez 14 dni. Później trzeba 
wykupić subskrypcję. Tyle że nikt nie kupuje.

Pierwsze dwa tygodnie – wiadomości, wsparcie, nawet 
kwiaty. Potem: cisza.

Bo przecież życie toczy się dalej, a  Ty jesteś tylko 
przypisem do działu kadr. Kiedy prosisz o pracę zdalną, 
zaczynają się rozmowy o  balansie, sprawiedliwości, 
standardach zespołu. Twoja historia okazuje się nie dra-
matem, tylko komedią biurokratyczną. Z tym że bilety 
sprzedają tylko Tobie. Rehabilitacja państwowa to do-
świadczenie metafizyczne. Masz skierowanie, termin za 
trzy miesiące i  listę ćwiczeń, które możesz wykonywać 
w międzyczasie, jeśli masz czas, siłę i sprzęt, którego nie 
masz. Reszta działa w trybie „zrób to sam”, tylko że na 
układzie nerwowym.

Więc idziesz prywatnie. Bo przecież „zdrowie jest 
bezcenne” – do momentu, aż dostajesz fakturę. Wtedy 
już wiesz, ile kosztuje bycie bezcennym.

Każda sesja to jak spotkanie z  własnym cieniem. 
Wchodzisz z  bólem, wychodzisz z  bólem, tylko droż-
szym. Ale robisz to, bo alternatywą jest stagnacja. A sta-
gnacja to śmierć w  odcinkach. W  tym wszystkim za-
czynasz doceniać małe rzeczy: każdy centymetr ruchu, 
każdy oddech bez grymasu, każdy dzień, w którym ból 
nie wygrywa na punkty. To Twoje nowe KPI: „Nie zwa-
riować” i „Nie rzucić kulą w telewizor”.
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Państwo ma dla Ciebie wsparcie. Tyle że zanim je do-
staniesz, musisz wypełnić 47 dokumentów, udowodnić, 
że faktycznie nie czujesz nóg, i przejść przez proces tak 
długi, że mógłbyś w  tym czasie nauczyć się nowego 
zawodu.

Na przykład: biurokrata.
Komisja orzeka, że jesteś „umiarkowanie niepeł-

nosprawny”. Cokolwiek to znaczy. Jakby istniała jakaś 
tabela:

 – lekko – złamany paznokieć,
– umiarkowanie – kręgosłup jak origami,
– znacznie – dopiero jak Cię złożą w urnie.
Ale nie narzekasz, bo wiesz, że to gra o przetrwanie. 

A  w  tej grze liczy się tylko jedno: nie dać się zgnieść 
między paragrafami.

Praca zdalna brzmi jak marzenie: kawa, cisza, brak 
korków. W praktyce to cela z  laptopem i powiadomie-
niami z Teamsa. Zamiast wolności masz logowanie do 
systemu i  kamerkę, która widzi więcej niż terapeuta. 
Siedzenie staje się torturą, a stwierdzenie „spotkanie on-
line” – wyrokiem.

Kiedyś mówiłeś, że praca to Twój drugi dom. Teraz 
Twój dom to druga praca. Z tą różnicą, że w biurze przy-
najmniej ktoś zrobił kawę. To, co przeżywasz, filtruje oto-
czenie jak sito. Zostają nieliczni – ci, którzy rozumieją, 
że nie potrzebujesz współczucia, tylko normalnej roz-
mowy. Reszta odpada w procesie naturalnej selekcji. Nie 
złośliwie , po prostu świat nie lubi konfrontacji z czyimś 
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bólem. Zamiast „Jak się czujesz?” wolą „Słyszałeś, że 
znowu podnieśli VAT?”. I  wtedy przychodzi refleksja: 
życie to nie to, co masz, tylko to, kto przy Tobie zostaje, 
kiedy przestajesz być „przydatny”.

Śmiech to jedyny legalny narkotyk, który działa 
nawet na ludzi po operacji kręgosłupa. Czasem śmiejesz 
się z  bólu, czasem z  absurdu, czasem po prostu, żeby 
nie krzyczeć. Bo gdybyś miał wziąć wszystko na serio, 
musiałbyś się zwinąć w kłębek i zacząć recytować regu-
lamin NFZ.

Zresztą, jeśli życie to teatr, to niech przynajmniej bę-
dzie to czarna komedia. Z tobą w roli głównej, bo nikt 
inny nie chce grać człowieka, któremu zespół ogona 
końskiego spłatał figla.

Wszyscy mówią o  odrodzeniu. Nikt nie mówi 
o rachunkach.

Feniks – ale bez popiołów
Nie ma w tym historii o cudzie.
Nie ma wzruszeń, chórów anielskich, nagłego 

olśnienia, że „życie jest piękne”.
Jest ból, pot, sarkazm i  nieprzyzwoicie drogie ra-

chunki za rehabilitację.
Jest gniew, frustracja, i ten idiotyczny uśmiech, który 

zakładasz, żeby ludzie nie pytali.
Ale jest też coś jeszcze. Cicha, twarda decyzja: nie od-

puszczę. Nie po to, żeby udowodnić coś światu. Po to, 
żeby wrócić do życia, które – mimo wszystko – wciąż 
jest moje.
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Feniks bez popiołów, bo nic nie spłonęło do końca. 
Po prostu trzeba było wszystko złożyć na nowo , jak 
stary pistolet po czyszczeniu. Z  cierpliwością, ironią 
i świadomością, że działa nie dlatego, że wygląda dobrze, 
tylko dlatego, że przetrwał.

Kiedyś myślałem, że siła to tempo, wyniki, liczby, 
sukces. Dziś wiem, że siła to wstać rano, choć nie mu-
sisz. To zjeść śniadanie, choć nie masz apetytu. To śmiać 
się z bólu, zanim on zaśmieje się z ciebie.

Planować przyszłość, choć teraźniejszość jeszcze boli.
Nie z popiołów. Z uporu. Czasem to jedyna dostępna 

terapia.
Bo czasem nie chodzi o to, żeby wzlecieć. Wystarczy 

znów stanąć.
 



O AUTORZE

JP Kalsky – autor piszący o życiu po awarii. O ciele, 
które przestaje słuchać, o systemach, które nie wiedzą, 
co zrobić z  człowiekiem, i  o  codziennym odbudowy-
waniu sensu tam, gdzie nie ma już prostych odpowiedzi. 
Zawodowo przez lata związany z przemysłem i korpo-
racyjną rzeczywistością, prywatnie zmuszony do za-
trzymania się w  momencie, w  którym wszystko miało 
działać „jak zawsze”.

„Feniks bez popiołów” to osobista opowieść o  do-
świadczeniu ciężkiego urazu, szpitalach, rehabilitacji 
i powrocie do życia, które nie wraca w tej samej formie. 
To nie jest historia o cudzie ani o szybkim zwycięstwie – 
raczej o upartości, ironii i próbie zachowania godności 
w świecie procedur, bólu i absurdów.

Autor pisze bez lukru, bez motywacyjnych haseł i bez 
udawania, że każda historia musi kończyć się happy 
endem. Interesuje go to, co zostaje z  człowieka, kiedy 
znika sprawność, tempo i  dotychczasowa tożsamość – 
oraz to, jak z tych resztek zbudować coś, co nadal można 
nazwać życiem.
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