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Mojej żonie Agacie…

Zalążek opowiedzianej tutaj historii zrodził się w mojej 
głowie w roku akademickim 2002/2003, gdy jako stu-

dent Erasmusa przechadzałem się tymi samymi uliczkami 
Clermont-Ferrand co Damien czy Pierre.

Dziękuję rodzinie i przyjaciołom za wsparcie 
i cierpliwość.

Chciałbym również podziękować Mirosławowi 
Zelentowi, posiadającemu niezwykły dar tłumaczenia skom-
plikowanych zagadnień matematycznych na język zwykłych 
ludzi, za zgodę na wykorzystanie fragmentu pracy na temat 

liczb pierwszych.



KSIĘGA PIERWSZA 
 
 
Z Ł O T A  
S I N U S O I D A
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Prolog 
Narodziny odwróconej sinusoidy

Lyon, 16 października 2000 r.

Noc nad Lyonem była cicha i przejrzysta. Wysokie biurowce 
La Part-Dieu wznosiły się niczym szklane menhiry, odbijając 
mleczne światło księżyca. Na ich powierzchni przesuwały się 
refleksy nielicznych samochodów – powolne, hipnotyczne 
jak puls metropolii, która nigdy nie zasypia do końca.

W jednym z biurowców na trzynastym piętrze paliło się 
światło. Aurélien Marsat stał przy panoramicznym oknie, 
obracając w palcach długopis. Od dawna już nie pił, nie jadł 
i nie spał. Myślał.

Każda chmura, którą widział nad miastem, zdawała się rów-
naniem – nieskończonym, żywym wzorem opisującym świat. 
W głowie słyszał liczby tak wyraźnie, jak inni słyszą muzykę.

W  jego pracowni panowała sterylność godna laborato-
rium. Żadnych zdjęć, żadnych ozdób. Porządek był formą 
kontroli, a kontrola – jedynym sposobem, by nie zwariować. 
Biurko – niemal puste. Tylko monitor, notatnik i stary kalku-
lator Hewlett-Packard, który pamiętał jeszcze czasy jego stu-
diów. Na półkach równo ustawione książki, posortowane nie 
tylko według tematu, lecz i odcienia grzbietu. 

Pracował od czterdziestu godzin. Kolejne wersje równania 
przechodziły przez jego ręce jak fale: obliczenia, wydruk, 
analiza, niszczarka.
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Cisza była absolutna, tylko wentylator komputera wy-
dawał jednostajny, metaliczny szum. Aurélien zmienił kilka 
parametrów, pochylił się nad klawiaturą. Czekał. Zegar na 
ścianie tykał z precyzją metronomu.

Na ekranie pojawił się wykres – inny niż wszystkie wcze-
śniejsze. Z  początku nie dowierzał. Mrugnął, by sprawdzić, 
czy nie śni. Wydrukował i  porównał go z  równaniem zapi-
sanym w pamięci. Idealne dopasowanie.

Zamarł. Po chwili poderwał się gwałtownie, kartki wy-
padły mu z rąk. Dłoń drżała, gdy sięgał po telefon.

– Mam to! – wyszeptał, jakby bał się, że głośniejszy dźwięk 
zniszczy cud. 

Chwilę później już krzyczał: 
– Mam to! 
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Rozdział pierwszy 
Ostatni wykład

Lyon, 16 października 2000 r., piętnaście minut później

Pierre w pośpiechu wyciągnął z szafy pierwszą lepszą koszulę. 
Ręce mu drżały, guziki myliły się w palcach. Z każdym ru-
chem wydawał się coraz bardziej zagubiony. Był szczupły, nie 
wyglądał na swoje dwadzieścia pięć lat. Ciemne, lekko krę-
cone włosy sterczały we wszystkie strony.

– Co się stało, kochanie? – wymamrotała zaspanym głosem 
Emma, unosząc głowę z poduszki. Jej półprzymknięte oczy 
zdradzały, że wciąż była gdzieś między snem a jawą.

Naukowiec spojrzał na nią z  mieszaniną czułości i  żalu. 
Uwielbiał jej śniadą cerę, czarne włosy i duże zielone oczy, w któ-
rych zawsze znajdował spokój. Chciał jej wszystko powiedzieć 
– o Aurélienie, o projekcie, który mógł odmienić światowy prze-
mysł paliwowy, ale wiedział, że nie powinien. Nie dziś.

– Muszę wyjść wcześniej – rzucił tylko i pochylił się, by 
pocałować ją w policzek. – Śpij dalej.

Wybiegł z  mieszkania, trzaskając drzwiami. Silnik zary-
czał, a po chwili opony zapiszczały na mokrym asfalcie. Serce 
biło mu zbyt szybko – ekscytacja mieszała się z niepokojem, 
którego źródła nie potrafił określić. Przez moment wydawało 
mu się, że w oknie kamienicy naprzeciw mignęła jakaś twarz 
obserwująca go zza firanki, ale zignorował to. Pośpiech był 
silniejszy od ciekawości.
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Deszcz, który spadł kilka godzin wcześniej, zostawił na 
ulicach połyskującą warstwę wilgoci, śliską i zdradliwą. Pierre 
uchylił szybę i odpalił papierosa. Rzadko robił to za kierow-
nicą, ale teraz potrzebował czegokolwiek, co pozwoliłoby mu 
zapanować nad drżeniem dłoni.

Gdy zbliżał się do Mostu Uniwersyteckiego, zauważył 
w  lusterku ciemny samochód jadący za nim bez świateł. 
Zmarszczył brwi. Wydawało się, że auto utrzymuje dokładnie 
ten sam dystans. Przez kilka minut nie mógł oderwać od 
niego wzroku, aż w końcu coś w nim pękło – przyspieszył. 
W tym samym momencie kątem oka dostrzegł ruch na przej-
ściu dla pieszych. Była to kobieta z wózkiem.

Instynkt zadziałał za późno. Wcisnął hamulec z całej siły, 
ale przy prędkości ponad stu kilometrów na godzinę samo-
chód wpadł w poślizg. Pisk opon, uderzenie. Wózek odleciał 
w powietrze jak lekki przedmiot z papieru. Pierre poczuł, jak 
świat traci kontury.

Zatrzymał się kilkanaście metrów dalej. Powietrze prze-
szył zapach spalonej gumy. Przez chwilę siedział nieruchomo, 
słysząc tylko dudnienie własnego serca.

Wysiadł. Kolana uginały się pod nim, nogi drżały. Z trudem 
łapał oddech. Widział roztrzaskany wózek. Chciał podejść, ale 
ogarnęło go przerażenie. Bał się spojrzeć na skutki własnego 
błędu.

Zanim zdążył zrobić krok, z  ciemności wyrwała się ko-
bieta. Krzycząc, rzuciła się na ziemię. Chwyciła niemowlę 
w ramiona i kołysała je, zawodząc. Pierre zrobił krok naprzód 
i wtedy zobaczył jej twarz.
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Była zniekształcona, jakby z  innego świata. Oczy miała 
mlecznobiałe, bez źrenic, a z ust wyrwał się przeraźliwy, nie-
ludzki wrzask.

Pierre cofnął się instynktownie. Dopiero teraz zrozumiał – to 
nie była matka. Nie było też dziecka.

W jej ramionach tkwiła brudna, porwana lalka.

*

– Zgaś papierosa – rzekł spokojnie Aurélien Marsat, gdy jego 
asystent wszedł do pracowni. Znał go na tyle dobrze, by wyczuć, 
że to nie tylko rozmowa telefoniczna go poruszyła. Nie pytał 
jednak o szczegóły. Podał jedynie stos ostatnich wydruków.

Pierre trzymał kartki niepewnie, jakby miały zaraz wy-
buchnąć mu w dłoniach. Zgasił papierosa, nie trafiając w po-
pielniczkę, po czym pochylił się nad wynikami. Oczy biegały 
po liczbach, równaniach i  współczynnikach. Im dłużej pa-
trzył, tym płyciej oddychał.

Podszedł do biurka. Rozłożył papier i  chwycił ołówek. 
Kilka punktów, kreska, krzywa. Jeszcze raz. I  jeszcze. 
Z  każdym ruchem ręki czuł, jak w  jego wnętrzu rosło coś 
między euforią a przerażeniem.

– To niemożliwe – wymamrotał, zerkając na wydruk, jakby 
chciał się upewnić, że to nie sen. – Nie mogłeś… – Zamarł. 
Krzywa idealnie przechodziła przez każdy punkt. – Zrobiłeś 
to… – wyszeptał, a potem krzyknął z całą mocą, aż echo od-
biło się od ścian. – Kurwa, zrobiłeś to naprawdę! Rozpisałeś 
równanie odwróconej sinusoidy!
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Aurélien nie drgnął. Spojrzał tylko na niego z tą samą lo-
dowatą powagą.

– Tak – odparł cicho. – Wiesz, co się stanie, jeśli to 
opublikuję?

Pierre odsunął się o krok, wciąż trzymając wydruki, jakby 
były czymś świętym. Oczy miał szeroko otwarte, a na twarzy 
pojawił się grymas, w którym mieszały się zachwyt i strach.

– Dostaniesz Nobla – powiedział półgłosem, nie do końca 
wierząc własnym słowom.

Aurélien milczał chwilę, po czym uśmiechnął się blado.
– Albo kulkę w głowę.

*

Paryż, 4 listopada 2000 r.

Międzynarodowa konferencja klimatyczna Éternel 2000 
zamieniła dzielnicę La Défense w  pulsujące centrum na-
ukowego wrzenia. Wokół monumentalnych wieżowców – 
Grande Arche, Tour First i Areva Tower – kłębiły się tłumy. 
Setki naukowców z identyfikatorami na piersiach przemykały 
pośród szklanych fasad, ścierając się z  morzem protestują-
cych. Transparenty z hasłami „Zmiany klimatyczne to kłam-
stwo korporacji!” i „Nauka na smyczy koncernów!” tworzyły 
barwną, chaotyczną mozaikę.

Powietrze drżało od hałasu, klaksonów i syren, a zapach 
wilgotnego asfaltu po porannym deszczu mieszał się ze 
spalinami.
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W  jednej z  sal konferencyjnych na wysokim piętrze 
Christian Coysevox, prezes laboratorium badawczego 
L’innovation, miotał się nerwowo jak zwierzę w  klatce. Był 
masywnym mężczyzną o pewnym siebie spojrzeniu i oczach 
koloru stali – teraz błyszczących gniewem. Za panora-
micznym oknem wrzał tłum, w którym ludzkie głosy zlewały 
się w jeden wściekły szum.

– Te oszołomy zaraz tu wejdą! – ryknął, uderzając pięścią 
w parapet. Echo jego głosu odbiło się od szyb. – Widzisz ich? 
Biegają w maskach gazowych! To przez takich idiotów nauka 
stoi w miejscu!

Pierre zacisnął palce na teczce pełnej notatek. Nie wie-
dział, co odpowiedzieć. Patrzył tylko na szefa z mieszaniną 
pogardy i rezygnacji. Christian widział w nauce biznes. Pierre 
– sens życia. Dla niego liczby i równania miały w sobie po-
ezję, której Coysevox nie potrafił dostrzec.

– Spokojnie, szefie – powiedział w  końcu, starając się 
brzmieć rzeczowo. – Pokrzyczą, zmokną i  pójdą do domu. 
Policja ich nie przepuści.

Christian odwrócił się gwałtownie.
– Aurélien się w  ogóle pojawi? Za godzinę zaczynamy, 

a jego nie ma!
– Będzie – odparł Pierre, choć sam nie był tego pe-

wien. Ostatnia rozmowa z  Marsatem miała w  sobie coś 
niepokojącego.

– Jeśli nie przyjedzie, zaczniesz bez niego – rzucił 
Christian, machając ręką, jakby to było oczywiste.

Pierre uniósł wzrok znad notatek.
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 – Ja? Szefie, ja znam tylko fragmenty równania. Całość 
ma tylko Aurélien! To jego odkrycie, jego moment!

– Za co ja ci płacę, do cholery? – warknął Christian, zbli-
żając twarz tak blisko, że Pierre poczuł zapach jego wody ko-
lońskiej zmieszany z potem. – Myślałem, że jesteś naukowcem, 
a  nie chłopcem na posyłki! To twoja szansa. Wykorzystaj ją 
albo szukaj pracy gdzie indziej.

Pierre poczuł, że gniew i strach ścierają się w nim jak dwa 
ostrza. Bez słowa odwrócił się i wyszedł na korytarz. Powietrze 
było ciężkie, przesiąknięte napięciem. Wśród rozmów w róż-
nych językach i stukotu obcasów czuł się jak w obcym świecie. 
Od tygodni miał to samo wrażenie, że ktoś go obserwuje.

Drżącą ręką wyjął papierosa. Płomień zapalniczki na chwilę 
rozświetlił jego twarz. Zaciągnął się głęboko, gdy nagle zamarł.

Na schodach prowadzących na niższe piętro stała ona. Ta 
sama kobieta, której omal nie zabił trzy tygodnie wcześniej 
w Lyonie. Blada, o matowych, mlecznych oczach i zdeformo-
wanej twarzy. Jej palec przeciął przestrzeń pod brodą w geście 
poderżnięcia.

Serce uderzyło raz, drugi i trzeci – każdy dźwięk brzmiał 
jak stuknięcie młota w stal. Chciał coś powiedzieć, ale gardło 
miał suche jak popiół. Kobieta wciąż patrzyła na niego swym 
martwym wzrokiem, aż w  końcu zniknęła za rogiem kory-
tarza jak cień cofnięty w mrok.

– Nie… – szepnął i  ruszył w  jej stronę, potykając się 
o własne nogi.

Wbiegł po schodach, potrącając zdziwionych uczestników 
konferencji. Kiedy dotarł na piętro, została po niej tylko 
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smuga – rąbek brudnej kurtki znikający za drzwiami awaryj-
nymi. Pierre pchnął je ramieniem i wybiegł na zewnątrz.

Uderzył go hałas i  napór tłumu. Setki protestujących, 
transparenty, dym, megafony. Szukał jej wzrokiem – bez 
skutku.

– Gdzie jesteś? – powtarzał pod nosem, ocierając pot z czoła.
Ktoś z tłumu dostrzegł jego identyfikator.
– Pierre Bossuet! Zdrajca! – ryknął, zrywając z  twarzy 

maskę i wskazując go palcem.
Tłum zawrzał.
– Sprzedawczyk koncernów!
– Morderca planety!
Ktoś chwycił go za marynarkę i szarpnął brutalnie. Pierre 

poczuł, jak jego ramię przeszywa ból, ale adrenalina kazała 
mu biec. Wyrwał się z tłumu i rzucił w stronę wejścia. Echo 
obelg goniło go jeszcze długo po tym, jak zamknęły się za nim 
szklane drzwi.

Na korytarzu czekał Christian. Twarz miał bladą jak 
papier.

– Posłuchaj – zaczął. Głos mu zadrżał. – Aurélien miał wy-
padek. Nie żyje.

Pierre poczuł, jak świat pod jego stopami pęka. To, co 
było dotąd krzykiem tłumu i  wizją obłąkanej kobiety, zlało 
się w jedną falę. W oczach zrobiło mu się ciemno, a jedyne, co 
słyszał, to echo własnego oddechu – szybkie, urywane hausty, 
jakby ktoś go topił. 

Aurélien – jego mentor, geniusz, przyjaciel – martwy? 
To nie mogło być prawdą. Wspomnienia ich wspólnej pracy 
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nad odwróconą sinusoidą, noce spędzone nad równaniami, 
wszystko to błysnęło mu przed oczami niczym film odtwa-
rzany w przyspieszonym tempie. 

– Jak… jak to możliwe? – wyszeptał drżącym głosem, 
chwytając się ściany, by nie upaść. 

A w tle za oknem tłum nadal skandował, jakby świat nie 
zauważył, że właśnie runął.

*
Lyon, 24 listopada 2000 r.

Wysokie drzewa kołysane powiewami wiatru płakały żół-
tymi liśćmi, które rozsypywały się na chodnikach nowego 
cmentarza w  Guillotière. Dzisiaj prócz nich ronił łzy tylko 
Pierre i trzymająca go mocno za rękę narzeczona. Nad jasną 
trumną zebrała się cała kapituła Akademii Lyońskiej, w której 
przed laty zasiadał profesor Aurélien Marsat. Przemawiał 
nawet sam Raymond Barre – naukowiec i mer Lyonu, który 
z właściwą sobie dyplomatyczną przesadą wypowiedział się 
o  zmarłym, określając go mianem przyjaciela. Obecna była 
również telewizja i spora grupa dziennikarzy.

Paparazzi i  obiektywy o  długich ogniskowych dekon-
centrowały Pierre’a  i  wzbudzały poczucie zagrożenia. 
Przezwyciężył jednak swoją słabość. Była to po części zasługa 
zażytych przed kilkoma godzinami leków psychotropowych. 
Wszedł na mównicę, wziął głęboki oddech i zaczął:

– Pamiętam, gdy w podstawówce narysowałem pierwszy 
w  życiu wykres funkcji. Do dziś czuję tę samą dziecięcą 
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fascynację, radość z odkrywania porządku w czymś pozornie 
chaotycznym. Niestety wraz z  nią przyszło niezrozumienie. 
Koledzy z ławki patrzyli na mnie jak na dziwaka. Już wtedy 
uzmysłowiłem sobie, że czasem trzeba wybrać: pasja albo ak-
ceptacja. Podobnie było z moim nauczycielem i mentorem. 
Z człowiekiem, którego dziś żegnamy. Aurélien Marsat często 
powtarzał, że samotność to cena, jaką płaci się za oddanie się 
nauce. Poświęcił wszystko – przyjaźnie, rodzinę, życie pry-
watne – w imię jednej idei. Pamiętam jego pierwszy wykład. 
My, młodzi studenci, z wypiekami na twarzy wymyślaliśmy 
najbardziej zawiłe równania, a  on bez chwili namysłu ry-
sował ich wykresy z pamięci. Robił to tylko dlatego, że o to 
prosiliśmy. Sam nigdy nie zabiegał o uznanie. Jeśli coś robił, 
to wyłącznie dla dobra nauki. Był człowiekiem cichym, sku-
pionym, całkowicie oddanym swojej pracy. Często mówił, że 
życie jest zbyt krótkie, by zrobić w nim wszystko, co ważne, 
dlatego trzeba wybrać jedną rzecz i oddać jej się bez reszty. 
Dziś widzimy, jak bardzo miał rację. Nigdy nie zapomnę 
chwili, gdy po raz pierwszy wszedłem do jego gabinetu. 
Widziałem w jego oczach spokój i skupienie, a wokół – ide-
alny porządek, niemal ascetyczną przestrzeń, w której każda 
rzecz miała swoje miejsce. Wtedy zrozumiałem, że to jest mój 
cel – pracować z nim, uczyć się od niego. Jest jednak coś, co 
nas wszystkich od niego odróżnia. My możemy być co naj-
wyżej w czymś dobrzy. On był geniuszem. Kimś, kim żaden 
z nas nigdy nie będzie.

Pierre otarł łzy i zszedł z mównicy. Przytulił Emmę, czując, 
jak drży. Razem, w milczeniu patrzyli, jak jasna trumna w akom-
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paniamencie orkiestry dętej powoli znika w czarnej otchłani. 
Wiatr roznosił żałobny marsz na wszystkie strony, niosąc 
ze sobą echo werbli i  głuchy ton puzonów. Na sztandarach 
powiewały trójkolorowe flagi Francji i granatowo-czerwone 
z białym lwem pośrodku.

Po ceremonii Christian Coysevox odszukał Pierre’a wzro-
kiem i skinął, by odeszli na bok. Gdy byli już w pewnej odle-
głości od żałobników, od razu przeszedł do rzeczy.

– Utopiłem w tym projekcie przeszło milion franków. Co 
z tego mam? – syknął. – Nie ma patentu, nie ma równania, 
nie ma nic. A ty... – Zbliżył się o krok. – Kreujesz się na wiel-
kiego przyjaciela, a tak naprawdę gówno wiesz.

– Christian, proszę. Nie teraz. Uszanuj pamięć Auréliena.
– Uszanować? – prychnął Coysevox. – Wiesz co, Pierre? 

L’innovation to już nie jest miejsce dla ciebie.
– To znaczy, że odsuwasz mnie od projektu? – zapytał 

cicho.
Christian uśmiechnął się chłodno, prawie z ulgą.
– Nie odsuwam, ja cię po prostu wypierdalam!
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Dziękuję za przeczytanie drugiego, rozszerzonego wydania 
„Odwróconej sinusoidy”. Kiedy pisałem tę powieść jedena-
ście lat temu, sądziłem, że opowiadam historię o tajemnicy, 
ryzyku i walce o prawdę. 

Z  czasem zrozumiałem jednak, że to zaledwie po-
wierzchnia – że prawdziwym tematem powinien być czło-
wiek: jego sumienie, wybory i  to, jak łatwo można zagubić 
sens w świecie, w którym granice między nauką a moralno-
ścią nieustannie się przesuwają.

Dlatego wróciłem do tej historii.
Usunąłem z  niej to, co zbędne i  oczywiste. Odrzuciłem 

banał na rzecz ciszy, która potrafi powiedzieć więcej niż 
dialog. Przebudowałem narrację, by była bliżej emocji, a nie 
opisu. Chciałem, by czytelnik czuł świat bohaterów, a  nie 
tylko go obserwował.

Rozwinąłem wątki, które wcześniej jedynie migotały w tle. 
Colette otrzymała wreszcie swoją własną opowieść – taką, 
która pozwala zrozumieć, skąd wzięła się jej fascynacja ma-
tematyką i jak pasja może stać się mostem między rozumem 
a  uczuciem. Lilianne zyskała głębię, a  nowa postać dzien-
nikarza śledczego nadała fabule moralny wymiar – pytanie 
o  granice prawdy, której wszyscy pragniemy, ale nie każdy 
potrafi ją unieść.

Niektóre postacie zniknęły. Inne stały się cichsze, ale 
ważniejsze. Zakończenie uległo całkowitej przemianie – jest 



teraz dojrzalsze, bardziej prawdziwe i spójne z rytmem całej 
historii.

Nadałem tytuły rozdziałom, by każdy z nich był osobnym 
oddechem, małą częścią większej całości.

Książka jest dziś dwa razy dłuższa niż pierwotnie, ale mam 
nadzieję, że i dwa razy bardziej ludzka.

Pisząc ją na nowo, sam przeszedłem tę drogę jeszcze raz 
– od wiary w prostą sensację, do potrzeby zrozumienia, jak 
cienka bywa granica między dobrem a racją.
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