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Mądrość jest absolutnym darem; wykształcenie, wiedza nie mają 
tu nic do rzeczy i nie zawsze przecież przekładają się na mądrość. 
Prawdziwą mądrością nazywam zdolność odczuwania swojego ist-
nienia, a tym samym świadomość swojego istnienia, i wśród innych, 
w historii, i w samym sobie – w tej codziennej szarości, pospolitości, 
trywialności.

(Wiesław Myśliwski, Wywiad dla „Gazety Wyborczej”
z 5.10.2007, s. 18)

Całość tej książki składa się z  różnego rodzaju esejów,
artykułów, opowiadań, a  nawet wierszy, ponieważ życie, ow-
szem, jest jakby, czasami, wielką sagą, ale zwykle składa się 
z wielu różnego rodzaju kawałków, często do siebie nieprzysta-
jących, które dopiero jak je się spasuje, to zaczynają stanowić 
mniej lub bardziej harmonijną całość. Wynika to z natury na-
szego losu, w którym zawsze jest tylko szansa i od nas zależy, 
czy ją zauważymy i co z nią zrobimy. Los nasz nie jest logicz-
nym ciągiem wydarzeń, nawzajem się warunkujących. Wszyst-
ko się toczy od przypadku do przypadku.
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WSTĘP

H
istoria jest magistra vitae, bo uczy respektu dla do­
świadczenia. Uczy równocześnie, żeby do doświadcze­

nia odnosić się z ograniczonym zaufaniem. Dlaczego to 
jest takie ważne? Dlatego, bo doświadczenie uczy ostroż­
ności. Dlaczego ostrożność jest taka ważna? Ostrożność 
jest potrzebna, żeby przetrwać. Żyć trzeba z namysłem 
i z pomysłem, bo za wszystko trzeba odpowiadać. A nie 
ciągle za dużo gadać.

Życie nie może być happeningiem, imprezownią, dy­
skoteką, rozrywką czy jakąś inną tandetą. Nie musi być 
walką, bo walka potrzebuje wroga. Wystarczy, że  będzie 
grą, która wymaga organizacji, dyscypliny i odpowiedzial­
ności. Gra premiuje tych, którzy wielkim wysiłkiem i pra­
cą zbudowali sobie zdolność do udziału w grze, co wymaga 
własnego mistrzostwa oraz zdolności do  współdziałania 
z  innymi. W  grze jest wysiłek, odpowiedzialność oraz 
umiejętność osiągania kompromisu w warunkach konku­
rencji. Życie wymaga umiejętności zrealizowania wartości 
gry. Najlepiej wygrać, co się jednak zdarza rzadko. Przed­
tem trzeba w siebie zainwestować, żeby móc zagrać, żeby 
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móc wejść na boisko, a jak się wygra czy przegra, to trzeba 
wiedzieć, co wtedy zrobić. Ciągle trzeba się tego uczyć.

Jest znakomicie zdefiniowana i objaśniona teoria gier, 
o bardzo szerokim zastosowaniu i wysokim poziomie kom­
plikacji, ale należy wiedzieć, że jest, natomiast niekoniecz­
nie trzeba ją perfekcyjnie poznać. Chyba, że ktoś chce.

Ta teoria chyba nigdy nie będzie popularna, bo udo­
wadnia, że w grze nie może być zmiłuj. Gra uczy odpowie­
dzialności, bo zawsze w grze jest stawka, o którą trzeba 
zagrać i najlepiej wygrać, bo wtedy realizuje się wartość 
gry. Jeśli w grze nie ma stawki, to gra jest zabawą.

No i gra służy eliminacji słabych, ale jest szansą dla 
silnych, bo oni zbudują szansę dla pozostałych. Zwycięzcy 
nie wykluczają dobroczynności, czy współczucia, poza tym 
gra ciągle potrzebuje nowych, zdolnych do gry. Nie nale­
ży oczekiwać od silnych, że będą się opiekować, czy uczyć 
wygrywania, prowadząc za rączkę. Oni są od pokazywania, 
że jest możliwe i od przesuwania granic tego, co wydaje się 
niemożliwe. Oni pokazują drogę. Rafał Sonik, co wygrał 
Dakar (2015) na czterokołowcu, pytany, co  jest główną 
rolą i zaletą „dzikusów” od wygrywania mówi zdecydowa­
nie, on, zwycięzca rajdu, że  ci, co  wygrywają, pokazują, 
że coś jest możliwe, pokazują drogę i sposób na jej pokona­
nie. Nie można oczekiwać, że będą objaśniać i prowadzić 
za rączkę. On, Sonik, wygrał i pokazał, że to jest możliwe, 
ale on przedtem w siebie wiele zainwestował i wygrał swo­
je po swojemu; każdy następny też musi w  siebie zain­
westować i  też wygrać po swojemu, bo zawsze jest tylko 
szansa, i żeby wygrać, to trzeba zaryzykować i się spocić. 
Rafał Sonik nie może wygrać za kogoś. Małysz startuje 
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w Dakarze i mówi, że w tym sporcie latami zdobywa się 
doświadczenie i żeby wygrywać, to trzeba się dużo natru­
dzić. Owszem, są w  tym sporcie duże pieniądze, ale też 
koszty są duże, a jeszcze większe jest ryzyko.

Żeby grać skutecznie i  bez obciążeń, trzeba mieć 
wszystko dookoła poukładane. Trzeba mieć dobrze uło­
żoną codzienność.

codzienność bez żadnych problemów jest niezbędnym wa­
runkiem, by nie schrzanić nic na parkiecie.

Marcin Gortat, koszykarz w NBA,  
wywiad dla „Newsweeka” 9–15.02.2015, s. 61.

Gortat mówi, że w ich środowisku 8 na 10 małżeństw 
się rozpada, bo nie da się żyć normalnie w nienormalnym 
reżimie sportu zawodowego, w warunkach niesamowitej 
konkurencji. Mówi, że  łysieje z  powodu nieustannego 
stresu. Jego bliski kumpel, Kevin Seraphin, na co dzień 
jest jego przyjacielem, ale na treningu codziennie poka­
zuje, że mógłby zająć jego miejsce. I tak jest ciągle. Bar­
dzo trudno jest w  tych warunkach ułożyć bezstresowo 
codzienność. A tę zdolność do codzienności trzeba mieć.

Życie jest zawsze emocjonalne i zależy od rozumu. 
Jeśli on jest, to ta, tak ważna emocja, będzie kulminacją 
rozumu. Optymalna będzie tylko struktura emocjonalnie 
dobrze sklejona i uporządkowana, wewnętrznie komple­
mentarna, bo ci, co tworzą taką wspólnotę będą chcieli 
być razem i razem do czegoś dochodzić, coś osiągać. Taka 
wspólnota będzie miała zdolność do szczęścia, które bę­
dzie osiągać momentami jako coś ulotnego, ale najważ­
niejszego, co  będzie kulminacyjną należnością za życie 
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poczciwe, premią od  losu, daną bezinteresownie, za to, 
co osiągane jest również bezinteresownie i nie jest możli­
we bez bezinteresowności.

Człowiek chce czuć się bezpiecznie. Tę potrzebę naj­
silniej odczuwają kobiety, bo dzieci, bo rodzina, bo mąż, 
bo dom, bo przyszłość, bo w ogóle… Ludzie chcą mieć 
bezpieczną Polskę, chcą móc w  nią wierzyć, a  przecież 
tyle razy zawiodła, bo nie umiała sobie z sobą poradzić. 
Nie umiała siebie ocalić.

Polityka historyczna jest odwrotnością historii, nie 
jest nauczycielką życia. Robią ją ludzie, którzy swego cza­
su Katowice zamienili na Stalinogród, albo między Eur­
fratem i Tygrysem burzą wszystko, co świadczyło o wyż­
szości starych kultur, a  teraz symbolami solidarności 
oznaczają nie tylko główne arterie, węzły komunikacyjne 
i  gmachy użyteczności publicznej, ale również wszelkie 
możliwe skwerki i  zaułki, a  nazwiska jej prominentów 
zamieniają na polityczny i  tandetny bilon, a  z  imienia 
prawdziwie wielkiego papieża Polaka czynią jarmarczny 
gadżet. Użyli do tego autorytetu państwa i jego instytucji.

I  nie liczą się z  tym, co  w  niebiesiech, a  przecież 
w psalmie jest napisane:

A  choćbym zeszedł w  ciemną dolinę śmierci, nie będę się 
lękać złego, bo Ty jesteś nade mną.

(Ps 23, 4; tłum. Czesława Miłosza)

Czyniąc zło nie lękają się odpowiedzialności, bo 
pycha zaślepia im oczy i odejmuje rozum. Nie liczą się 
z Tym, co nad nimi.

Historia zmieliła miliony na najprzeróżniejsze sposo­
by, a najstraszniejszy los tych milionów bezimiennych bie­
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daków spopielonych w krematoriach, na stosach, w rowach 
czy specjalnie dla nich przeznaczonych dołach. Żaden ślad 
po nich nie został. Człowiek jest w stanie zapłakać nad 
losem pojedynczego człowieka, rodziny, przyjaciela, ale jak 
zapłakać nad losami tych w nieprzebranej liczbie.

Myślał o tym Andrzej Stasiuk (1960) i pisał tak:

Topielec wyjdzie z wody, wisielec zejdzie ze sznura, pogrzeba­
ny się wygrzebie, a po spalonym nic. Jakby go nie było.

Stasiuk zadaje sobie pytanie, czy jest granica, kiedy 
człowiek zamienia się w nie-człowieka?

Gdzie ona jest i co ją wyznacza? Pisze: 

wybieramy głupców, żeby nami rządzili, takich samych jak 
my, bo przy mądrych czujemy się nieswojo. Bo przy mądrych 
trzeba się starać, a  my wolimy tych, przy których rozum 
i duch mogą spać. No, to też jest wolność, że niejako samych 
siebie możemy wybierać i sami sobą rządzić.

A. Stasiuk, prozaik i eseista, autor kilkunastu książek,  
mieszka w Beskidzie Niskim, wywiad dla tygodnika 

„Przegląd”, 1–7.06.2015, s. 38.

Pesymizm Stasiuka nieco peszy, ale jednak, na 
szczęście, jest różnie.

Żydzi… Tylko oni wycierpieli więcej od nas. Mimo 
to rządzą światem i świat wiele więcej uwagi im poświęca 
niż nam.

Niemcy, najwięksi przegrani XX wieku, podnieśli się 
i nie możemy nimi pogardzać, bo należy im się szacunek 
za to, kim są teraz.

Pustynne plemię żydowskie wydało Zbawiciela i pod­
biło świat w takim stopniu, że Jezusa uważamy za swoje­
go, a Matkę Boską za królową Polski.
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Przy pomocy prostej opowieści o  Jezusie podbili 
świat. Żydówka królową Polski?

Rosjan możemy nie lubić z powodu barbarzyństwa, 
Katynia, rozbiorów, powstań, ale to oni wygrali wojnę, 
a  przedtem zadziwiali świat, bo chcieli wszystko prze­
wrócić do góry nogami przy pomocy radykalnej ideologii, 
wzniosłej frazeologii i  twardej polityki. To, w  co  uwie­
rzyli, przyszło z Zachodu. Że nie koniecznie dotrzymują 
zobowiązań? – Oni tak mają. – Że najeżdżają sąsiadów? 
– Trzeba im to wybić z głowy. Może im w końcu przyjdzie 
do głowy odstawić generałów i matuszkę Rosję postawić 
na nogi, żeby ludziom lepiej się żyło, a  Euroazja dała­
by bezpieczeństwo, dobrobyt całej Europie i  całej Rosji 
z  przyległościami. Strachem można zniewalać, ale nie 
jest to sposób na rozwój i pomyślność.

Stasiuk zauważa płytkość polskiej religijności, ma 
w tym względzie jakieś jemu tylko właściwe wyczucie.

Najbardziej groźnie jednak brzmi refleksja Stasiuka 
nad losem Polski:

Największym kłopotem Polski jest to, że sama siebie puści 
z torbami. I nie będzie do tego potrzebny żaden Żyd, tak jak 
nie trzeba było żadnego rosyjskiego zamachu, żeby rozbić 
Polskę i urządzić jej małą wojnę domową.

Przestrzega przed ferowaniem łatwych sądów w oce­
nie przeszłości, bo ten, kto tego próbuje nie jest w stanie 
zrozumieć tamtych, wtedy, bo nigdy nie był w ich sytua­
cji, w tamtych warunkach, wobec ich wyborów, których 
musieli dokonywać często w ekstremalnych sytuacjach. 
Łatwiej jest w takich sytuacjach o płaskie szczeniactwo 
niż o odpowiedzialne człowieczeństwo.
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Nie można sobie wyobrazić siebie w sytuacji człowie­
ka nagiego, przerażonego, pędzonego do komory gazowej, 
który wiedział, że potem jest tylko krematorium.

Takie sytuacje w  różnych odmianach można mno­
żyć w nieskończoność i rzecz w tym, żeby dało się z tym 
skończyć. 

I trzeba pamiętać, że po Żydach miała przyjść kolej 
na nas.

I tak się to toczy da capo al fine i nigdy nie poznamy 
naszego przeznaczenia i do końca prawdy o sobie.

Całość tej książki składa się z wielu różnego rodzaju 
esejów, artykułów naukowych, opowiadań, a nawet wier­
szy, ponieważ życie, owszem, jest jakby, czasami, wielką 
sagą, ale zwykle składa się z wielu różnego rodzaju kawał­
ków, często do siebie nieprzystających, które dopiero jak 
je się spasuje, to zaczynają stanowić mniej lub bardziej 
harmonijną całość. Wynika to z  natury naszego losu, 
w którym zawsze jest tylko szansa i od nas zależy, czy ją 
zauważymy i co z nią zrobimy. Los nasz nie jest logicz­
nym ciągiem wydarzeń, nawzajem się warunkujących. 
Wszystko się toczy od przypadku do przypadku.

W treść książki wprowadzają refleksje Andrzeja My­
śliwskiego. Mówi, że najlepiej mieć zdolność do szczęś­
cia, co chroni i uzbraja, ale ilu jest takich szczęściarzy? 
Normalnie, to człowiek musi się zmagać z codziennoś­
cią i  w  miarę jak mu przybywa doświadczenia zauwa­
ża, że właściwie ta zdolność do codzienności najbardziej 
sprzyja możliwości przetrwania. Jest zawsze zależny 
od tego, co go otacza, ale ze swoim losem musi się zma­
gać sam i sam musi za siebie odpowiadać. Nie ma innego 



14

OD LITERATURY DO POLITYKI  	

sposobu. Wie też, że  życie jest wysiłkiem zbiorowym 
i musi być pożyteczny, żeby z tego, co umie był dochód 
umożliwiający przeżycie. Dochód będzie, jak będzie mógł 
sprzedać to, co umie, bo ktoś inny będzie musiał mieć 
z tego pożytek. Jak ma rodzinę, to ta rodzina musi mieć 
dom i środki na przetrwanie; potrzebny jest stały dochód, 
bo rachunki ciągle przychodzą i muszą być płacone. Jak 
jest młody, to musi w  siebie zainwestować, żeby mieć 
z czym wyjść do ludzi. Z młodością trzeba uważać, bo jest 
to czas, kiedy łatwo o złudzenia, a równocześnie jest to 
bardzo ważny czas, bo podejmuje się wtedy bardzo ważne 
decyzje na przyszłość. Zwykle są one emocjonalne, więc 
dobrze jest mieć wtedy rozum i trochę doświadczenia.

Musi się również otrzeć o politykę i nie ma przed tym 
ratunku. Jak go życie nieco przeczołga, to może nauczy 
się, że ta zależność od tego, co publiczne jest bardzo do­
kuczliwa, ale jest również do  uregulowania, od  czego są 
ci od polityki. Zwykle lubią gardłować, obiecywać i za nic 
nie odpowiadać, bo wiedzą, że „nikt ci nie da więcej niż 
ja ci obiecam”. Z czasem ten Obywatel nauczy się, że ci 
„obiecywacze” to jednak są od tego, żeby zawsze była moż­
liwość wyboru, bo na tym opiera się cały porządek i z tego 
jest konkurencja. Wie, że lubią, jak wielkie paniska, rozda­
wać nie swoje, bo to daje popularność i głosy w wyborach. 
Z czasem temu Obywatelowi doświadczenie pokaże, że oni 
muszą odpowiadać za ten porządek, bo jak on się zachwie­
je, to wali się wszystko. Jeśli mu się pomyliło z wyborami, 
i ci wybrani stawiają tylko na rozdawnictwo i przywileje, 
a za nic nie chcą odpowiadać, to znaczy, że należy ich wy­
mienić; im szybciej, tym lepiej. Muszą mieć kompetencje, 
bo wtedy mniej się mylą i nie unikają odpowiedzialności.



15 

	   Wstęp

Warto posłuchać Myśliwskiego, jego mądrość i  do­
świadczenie nie są natrętne, nie jest kaznodzieją naucza­
jącym z wyżyn swojego autorytetu. Jest człowiekiem wąt­
piącym i poszukującym. Wie, że ciągle trzeba się uczyć; 
wie, że w życiu dobrze jest mieć szczęście.

Z kolei „Zegarmistrz Józef” jest o losie prostego czło­
wieka, bo losy prostych ludzi, są szczególnie pouczające. 
Pokazują, że na samym dole ludzkiej egzystencji dzieją się 
rzeczy najważniejsze i najciekawsze. Na tle epoki są skraw­
kiem losu indywidualnego, targanego różnego rodzaju 
sprzecznościami i przeciwnościami, które są udziałem każ­
dego. Różni się to tylko skalą i poziomem komplikacji. Róż­
ni wielcy osiągają różne wielkie cele, myląc się po drodze 
i wpadając w różne tarapaty, ale sprawy zasadnicze dotyczą 
każdego, a Myśliwski objaśnia to najlepiej, bo dużo widzi 
i  rozumie to, co widzi. Ci różni wielcy i wybitni, podda­
wani wielkim losu przeciążeniom, zgodnie mówią, że naj­
ważniejsze jest to, co prywatne i osobiste. Najwięcej osiąga 
i najlepiej się realizuje człowiek, jak jest w zgodzie ze sobą. 
Najwybitniejszy polski koszykarz, Marcin Gortat, grający 
w NBA, mówi, że w jego środowisku rozpada się 8 na 10 
małżeństw, bo nie da się żyć normalnie w  rodzinie, bio­
rąc udział w morderczym wyścigu na parkiecie gdzie, żeby 
mieć wyniki trzeba poddawać się reżimom morderczych 
treningów i trzeba mieć wolną głowę, bez stresów z powo­
dów osobistych, bo jak nie, to nie wychodzi na parkiecie, 
a za plecami czeka konkurencja, chcąca zarobić te miliony.

Andrzej Heinrich to przypadek szczególny. Człowiek 
o naturze dziecka, a tą naturą zawładnęły wielkie, skali­
ste, największe góry, szczególnie w wersji zimowej. I też 
te zwały śniegu i lodu go zabrały, razem z kolegami, tam, 
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na przełęczy Lho La, pod Everestem. Nie da się zrozu­
mieć ani motywacji, ani pasji tych ludzi. Ciągle się wspi­
nają i ciągle giną. Nie tylko w Himalajach czy w Alpach, 
ale wszędzie, gdzie są stromizny, na które można wejść, 
ale można też spaść. I oni też czasami spadają.

Jeśli to, co mówię i piszę nie specjalnie Tobie się spo­
doba, to zawsze masz wyjście – możesz tę książkę poda­
rować komuś, kogo nie lubisz.

Gdynia, lato 2015 roku.


